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RESUMO / ABSTRACT 
 
Este estudo pretende analisar a importância e significado das influências 
clássicas na obra de Miguel Torga, particularmente no seu Diário, a partir de doze 
poemas seleccionados. Verificar-se-á ainda o modo como o corpus escolhido, sendo 
apresentado a jovens do Ensino Secundário, portanto pré-universitários, poderá 
constituir uma chave para a descoberta dos mitos greco-latinos, uma porta aberta para a 
cultura clássica e, por conseguinte, para a compreensão da matriz ocidental em que 
estão imersos. 
Deste modo, após uma reflexão inicial sobre a obra torguiana e a perspectiva do 
autor sobre o Mito, partir-se-á para o caso particular de doze poemas, incluídos no 
Diário, analisando as linhas de sentido que os atravessam. Por fim, na sequência de uma 
breve incursão sobre a presença de Torga nos curricula nacionais, discorrer-se-á sobre a 
importância da leitura da obra deste grande vulto da Literatura Portuguesa por parte dos 
jovens, não apenas pelo seu valor intrínseco, mas também pela experiência e 
enriquecimento culturais que lhes pode proporcionar, pesando-se o devido papel da 
Escola e dos professores neste processo.  
 
Palavras-chave: Poesia de Miguel Torga; Diário de Miguel Torga; Mitos 
Clássicos; Literatura Clássica; Literatura Portuguesa; Recepção dos Clássicos; 
Literatura Comparada; Didáctica da Literatura; Ensino do Português; Programas de 
Português e de Língua Portuguesa; Programa de Literatura Portuguesa; Programas de 






This dissertation aims to analyse the importance and the meaning of classical 
influences in the work of the Portuguese writer Miguel Torga, focussing on twelve 
selected poems from his Diary (Diário). The findings from this research reveal how the 
chosen corpus when presented to young Advanced Level students may hold the key to 
the discovery of the Greek and Latin myths, hence an open gateway into classical 
culture and consequently into the understanding of the western cultural matrix. 
Thus, after detailed consideration of Torga‟s work and his perspective on 
mythology, the twelve poems are analysed, exploring the various strands of meaning 
crossing them. Finally, following a brief survey concerning Torga‟s place in the 
National Curricula, the dissertation reflects on how important it is for young people to 
read this great master of Portuguese Literature, not only due to his intrinsic value, but 
also by virtue of the enriching cultural experience his works may afford them, taking 
into account as well the significant role played by the school and by the teachers in the 
process.   
 
Keywords: Miguel Torga‟s Poetry; Miguel Torga‟s Diary (Diário); Classical 
Myths; Classical Literature; Portuguese Literature; Reception of the Classical Tradition; 
Comparative Literature; Didactics of Literature; Portuguese Language Teaching; 
Portuguese Language Syllabi; Portuguese Literature Syllabi; Latin and Greek Syllabi; 


















Mediterrâneo azul, verso ondulado 
Que recito sem ler, quando a memória 
No velho palco volta a ser menina. 
Oração decorada e dividida  
Entre a Grécia perdida 
E a presença latina.  
 
Lago discreto de nereidas nuas 
Volúpia de mortais e de imortais. 
Transparência celeste liquefeita 
Num leito repousante onde se deita 
O sol dos quatro pontos cardeais. 
 






“Grego não, que não sou, mas que saudades 
Duma Grécia de artistas e de crentes 
Em paisagens e formas permanentes 
Onde se apaga a marca das idades!” 
in “Elegia Siciliana”, Diário V 
 
 
O presente trabalho tem como objectivo analisar a presença e a relevância que as 
influências clássicas têm na obra de Miguel Torga. O sentimento de pertença a uma raiz 
greco-romana verifica-se de diversas formas na obra deste autor, como, por exemplo, 
numa determinada visão do mundo, em alguns sentimentos manifestados, na linguagem 
seleccionada, na construção sintáctica, ou mesmo na depuração vocabular, na sua 
tentativa de lapidar as palavras de modo a despi-las de ornamentos, para atingir a sua 
essência. Contudo, é na mitologia, mais concretamente em alguns mitos particulares de 
que adiante falaremos, que o escritor encontra o logos que tanto procura, a 
palavra-símbolo que contém os matizes exactos que pretende para o seu texto, criando 
assim o diálogo com o seu leitor, independentemente da sua idade, da sua proveniência 
ou da sua língua materna. Este é, então, o poder do mito, pois, apesar de ser 
continuamente (re)inventado e revestido de múltiplos significados e interpretações, 
desde que nele sejamos iniciados, constitui uma preciosa chave que pode abrir todo um 
infindável conjunto de portas, que vão da literatura às artes visuais, do cinema a certas 
expressões idiomáticas, em suma, a todas as criações humanas. Como guardiães de um 
tesouro, passamos a interlocutores privilegiados nesta permanente conversa com toda e 
qualquer expressão artística. (Sobre a importância da capacidade de leitura mitográfica, 




Sendo vastíssima a obra de Miguel Torga, impunha-se que nos cingíssemos a um 
título ou, pelo menos, a um género, dada a riqueza genológica do corpus legado pelo 
autor. Deste modo, a escolha recaiu sobre o Diário, híbrido literário belíssimo, espelho 
de um Narciso que nele deposita não apenas tudo o que tem de singularmente humano, 
mas ainda o que possui de vate, dadas as múltiplas possibilidades deste género: “(…) 
um diário não é necessariamente um perpétuo mea culpa. Pode ser um simples 
memento, um exercício espiritual, um caderno de apontamentos, tudo o que se 
queira”1. Aí, optámos pela poesia2, modo literário em que o mythos (re)criado surge em 
todo o seu esplendor e a que o autor conferiu especial importância, como o comprovam 
os poemas que iniciam e terminam cada um dos volumes desta obra, abrindo e fechando 
cada um dos ciclos do caminho para as reflexões da espuma dos dias. Destacamos, 
contudo, os dois poemas que, inaugurando e concluindo o percurso diarístico torguiano, 
diremos mesmo círculo diarístico, estão carregados de símbolo e cujo significado para a 
compreensão da obra transparece no próprio título: “Santo e Senha” e “Requiem por 
Mim”. O início de uma aventura e o fim de uma jornada. 
Esta relação entre a poesia e a prosa no Diário foi exemplarmente analisada por 
Clara Rocha: 
 
  “Uma particularidade deste Diário é o facto de ele comportar 
poemas, além das notas em prosa habituais no género. Creio que para 
o facto se podem encontrar várias justificações. A primeira é a 
afinidade de conteúdos entre o lirismo e a literatura autobiográfica 
que, no plano formal, se traduz pela alternância do registo poético 
com o diarístico. 
A segunda é a possibilidade de condensação ou concentração 
oferecida pelo poema. O diarista Miguel Torga é um artesão da 
“síntese”, que procura obstinadamente, desbastando o discurso como 
quem talha na madeira ou na pedra. Essas sínteses, produto de um 
                                                 
1
 Diário III, 349. (O destaque é nosso.) 
2
 Como Fernando J. B. Martinho, entendemos que “(…) alguns dos melhores poemas de Miguel Torga se 
encontram no Diário.” (in “Os poemas do XVI vol. do Diário”, in AA. VV., Actas do Colóquio 
Comemorativo do Nascimento de Miguel Torga, organização de Maria de Fátima Marinho (Munique, 




aturado labor sobre a palavra (…), correspondem a uma procura duma 
escrita mais intensiva do que extensiva, que compense em força 
expressiva a relativa brevidade de cada nota ou de cada poema.  
A terceira é uma razão mais fortuita: surgindo algumas ideias em 
momentos ou lugares que não permitem a sua imediata anotação, 
como é o caso de “Ariane”, composto na prisão, a melopeia poética é 
o melhor suporte de memorização.  
Seja como for, o facto de cada volume do Diário começar e acabar 
por um poema mostra bem a que ponto o autor considera o texto em 
verso a forma lapidar de exprimir uma emoção mais intensa.”3 
  
Assim, dos XVI volumes deste monumento também histórico, com entradas 
desde 1932 até 1993, seleccionámos doze poemas que consideramos pertinentes para o 
nosso estudo que são, seguindo a ordem da sua publicação, o já referido “Ariane” 
(Diário I), “Orfeu” e “Memorando” (Diário VI), “Sibila”, “Labirinto” e “Tântalo” 
(Diário VII), “Lago Turvo” (Diário VIII), “Penélope” (Diário X), “Ícaro” (Diário XII), 
“Sísifo” e “Eurídice” (Diário XIII), “A Esfinge” (Diário XV).  
Delineado o corpus e o campo de estudo, passamos à estruturação do presente 
trabalho. Do primeiro capítulo constarão uma breve referência biobibliográfica do autor, 
seguida da sua relação com a Cultura Clássica em geral, e com o Mito em particular, 
bem como a relevância que esta construção assume na sua obra. Contudo, antes destas 
observações, abordaremos teoricamente a questão mitológica. Serão então apresentados 
os títulos e os autores clássicos que Torga possuía no seu acervo bibliográfico e que o 
terão influenciado na criação da sua poética, ainda como os poemas do Diário que 
directa ou indirectamente remetem para os diferentes aspectos da cultura greco-latina.  
Seguidamente, na segunda parte, serão abordadas as principais linhas de leitura 
que perpassam pelo corpus seleccionado, sendo o capítulo constituído pelas temáticas 
“A Luz” e “A Sombra: O Labor Poético”, tentando encontrar-se o sentido da 
apropriação dos diferentes mitos evocados por Miguel Torga. 
                                                 
3
 ROCHA, Clara, Máscaras de Narciso. Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal (Coimbra: 




Por fim, o terceiro capítulo será dedicado a uma reflexão sobre a presença da 
obra torguiana nos curricula nacionais, nomeadamente nas recomendações do Plano 
Nacional de Leitura, nos Programas de Língua Portuguesa para o 3.º Ciclo do Ensino 
Básico, de Literatura Portuguesa (Ensino Secundário) e, essencialmente, no Programa 
de Português para o Ensino Secundário. Será ainda abordado o recurso possível a textos 
do autor no âmbito dos Programas de Latim e de Grego. O trabalho terminará com a 
análise da importância do conhecimento de elementos fundamentais da Cultura 
Clássica, como são os mitos, por parte dos jovens, para que estes possam ler 
(re)construindo sentidos e afectos, bem como fruir plenamente não apenas da poesia de 
Torga, mas dos mais variados produtos artísticos ocidentais. Serão tomados como 
exemplo os doze poemas abordados no segundo capítulo, quais trabalhos de Hércules, 
pois como podemos entender, se não hercúlea, a tarefa que é, para o adolescente do 
século XXI, aceder à cultura greco-latina? 
 
A edição adoptada para todos os títulos de Miguel Torga é a da D. Quixote, que 
procedeu à publicação da obra completa do autor. Desta lista excluem-se os seis dias 
d‟A Criação do Mundo, que, reunidos num só volume pela referida editora, há muito 
estão esgotados, sendo de dificílimo acesso. Assim, para esta obra, foi utilizada a 
primeira edição conjunta da Coimbra Editora, de 1991. O mesmo sucede com A 
Terceira Voz, cuja edição consultada foi a de autor. A paginação das citações 
apresentadas ao longo do trabalho corresponde à das referidas edições.  
Relativamente aos autores gregos e latinos, indica-se qual a obra e o passo, 




Os nomes próprios de origem grega e latina são grafados tal como constam em 
Os Índices de Nomes Próprios Gregos e Latinos
4
. Nas citações, respeita-se a grafia 






















                                                 
4
 PRIETO, Maria Helena de Teves Costa Ureña et alii, Índices de Nomes Próprios Gregos e Latinos 






























Quem vai cheio de noite e de luar.” 
in  “Santo e Senha”, Diário I 
 
 
Adolfo Correia Rocha nasceu no dia 12 de Agosto de 1907, em S. Martinho de 
Anta, concelho de Sabrosa, distrito de Vila Real. Da sua biografia, sobejamente 
conhecida, principalmente através dos seis volumes d‟A Criação do Mundo, destacamos 
a simplicidade e a pobreza em que foi criado, bem como os valores que lhe foram 
incutidos por seu pai, Francisco Correia Rocha, e por sua mãe, Maria da Conceição 
Barros. Foi aí, na agrura dos penedos transmontanos, que o carácter firme e duro do 
autor se moldou. Ninguém o disse melhor que ele: “(…) eu sou homem de granito”5, 
com todas as implicações simbólicas que a expressão contempla.  
A condição social do jovem Adolfo não o impediu de desenvolver uma 
surpreendente e aguda inteligência, que o seu mestre e os próprios pais não queriam ver 
desperdiçada na lavoura dos terrenos familiares. Contudo, a família não dispunha de 
possibilidades financeiras para que o futuro escritor pudesse estudar, o que fez com que, 
aos dez anos, fosse para o Porto como criado de servir, ingressando, passado um ano, no 
Seminário de Lamego.  
A falta de vocação religiosa e o desejo de contrariar a sina a que parecia 
destinado impeliram-no a, em 1920, com treze anos, partir rumo ao Brasil. Em Minas 
Gerais passou cinco anos, a realizar todo o tipo de trabalho na fazenda do tio, sem 
qualquer compensação monetária. Antes de regressar a Portugal (em 1925) ainda 
frequenta, durante um ano, o Ginásio Leopoldense. É ainda a expensas do seu tio, como 
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recompensa pelo seu trabalho, que faz o liceu em Coimbra (curso de sete anos que 
completa em apenas três) e na mesma cidade cursa Medicina, que conclui em 1933.  
Este self-made man, que se construiu através do seu próprio suor, publicou, em 
edição de autor, os títulos Ansiedade (1929), que renegou posteriormente, à excepção de 
um verso, Rampa (1930), Pão Ázimo (1931), Tributo (1931) e Abismo (1932). Colabora 




Em 1934, Adolfo Correia Rocha, médico em exercício, deixa de publicar. É 
então que Miguel Torga nasce para a Literatura
7
, através da publicação de  A Terceira 
Voz:  
 
“Com um ósculo vo-lo entrego. Chama-se Miguel Torga. Somos 
irmãos e temos a mesma riqueza. Mas há dias reparámos nesta coisa 
simples: para que aos vossos olhos um de nós surgisse Cristo, 
necessariamente o outro tinha de fazer de Judas. (…) despeço-me de 
cena e dou a minha palavra de honra que não reapareço...”8 
 
Com esta “saída de cena” teatral, este segundo “baptismo”, o escritor 
homenageia três figuras que considera basilares da cultura ocidental: Miguel Ângelo, 
Miguel de Cervantes e Miguel de Unamuno. Estes dois últimos exprimem o seu fascínio 
pela Ibéria e pelo iberismo. A escolha do fitónimo torga também não é alheia ao 
programa literário que o autor pretende para si, numa estreita ligação à terra e à 
construção onomástica de um telurismo apaixonado que perpassa pela sua obra.  
                                                 
6
 Embora frequentemente associado ao movimento neo-realista, o autor manteve sempre uma grande 
independência e liberdade criativa, afastando-se tanto das doutrinas neo-realistas, como posteriormente 
das estruturalistas. Assim, Maria do Carmo Azeredo Lopes, em Miguel Torga – Uma poética de 
autenticidade (Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, 2005) 28), afirma que “(…) o seu 
afastamento de grupos literários e de quaisquer formas de pressão a que pudesse estar sujeito vai-lhe 
permitir preservar a liberdade indispensável ao acto de criação.”. 
O próprio autor diz-nos que “a palavra «geração» é traiçoeira” (Diário IV), referindo-se às gerações 
literárias, afirmando a sua independência estético-literária.  
7
 “Profissão, médico; destino, escritor – assim [Miguel Torga] me sintetizou um dia as duas grandes 
vertentes da sua vida.”, testemunha José Carlos de Vasconcelos em “A lira e o legado de Torga”, nota 
introdutória, in TORGA, Miguel, Cântico do Homem (Paço de Arcos: Visão e JL, 2007) 9. 
8




O homem e o poeta vivem no mesmo corpo
9
 mas, ao que parece, ambos se 
identificam plenamente com o pseudónimo que, segundo amigos próximos do autor, 
não é, como indica a etimologia da palavra, um nome falso, mas sim o seu nome 
verdadeiro, mais real por ser tão prenhe de símbolo, por concretizar de forma tão 
simples as idiossincrasias mais complexas do seu criador. Maria da Assunção Morais 
Monteiro chega mesmo a rejeitar o conceito de pseudonímia relativamente a Adolfo 
Rocha/Miguel Torga, propondo “uma nova terminologia” por si criada, a de alterónimo. 
Diferente de heterónimo ou de pseudónimo, o alterónimo, entende a ensaísta, designa “o 
nome e personalidade que um escritor apresenta, através de um processo de 
desdobramento, e que acaba por ficar como autor de todas as obras, inclusive as 
publicadas com o nome verdadeiro”10.  
O jornalista João Céu e Silva, no seu livro Uma Longa Viagem com Miguel 
Torga, entrevista figuras próximas do escritor, numa tentativa de melhor o 
compreender, bem como o conjunto da sua obra. Dois dos amigos do escritor, Manuel 
Alegre e António Arnaut, explicam magistralmente a referida metamorfose onomástica 
sobre a qual temos vindo a discorrer. Iniciamos com o exemplo do poeta: 
 
“[João Céu e Silva] Há um momento em que Adolfo Rocha 
desaparece… 
[Manuel Alegre] Chegamos a Adolfo Rocha por um conhecimento 
literário mas a visão que temos do homem e do poeta, a sua visão 
física não é a de Adolfo Rocha. Para mim é Miguel Torga como 
médico e como pessoa. Aliás, a mulher chamava-lhe Miguel e acho 
que a si próprio se chamou Miguel porque até para ele próprio o 
Adolfo Rocha desaparecera.”11  
                                                 
9
 “Dois homens num só rosto! / Uma espécie de Jano sobreposto”, versos do poema “Câmara Escura”, da 
obra Orfeu Rebelde (in Poesia Completa, Vol. II, 108). 
10
 MONTEIRO, Maria da Assunção Morais, Da Heteronímia em Eça de Queirós e Fernando Pessoa à 
Alteronímia em Miguel Torga (Vila Real: UTAD, 2003) 39.  
Note-se que já Carlos Reis, embora considere que “Miguel Torga” se trata de um pseudónimo, entende 
que se encontra “no limite da pseudonímia”, que “parece confinar já com o processo de desdobramento de 
personalidade”. Cf. REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura: Introdução aos Estudos Literários (2.ª 
edição, Coimbra: Almedina, 1999) 63-64. 
11




Em resposta à deixa do jornalista, também o político e estudioso da obra de 
Torga se pronuncia sobre a questão enunciada:   
   
“[João Céu e Silva] Miguel Torga em vez de Adolfo Rocha… 
[António Arnaut] O médico Adolfo Rocha e o escritor Miguel 
Torga. Torga não é o pseudónimo escolhido para ocultar o de 
baptismo, é o seu nome verdadeiro porque nasceu Adolfo mas como 
não escolheu teve que o fazer mais tarde. O nome verdadeiro 
encontrou-o ele. Curiosamente, Adolfo tem as mesmas letras que 
Miguel e Rocha tem as mesmas letras que Torga, e às vezes escrevia 
de maneira que não se sabia se assinava Adolfo Rocha ou Miguel 
Torga. Torga é o nome de uma planta modestíssima, que se queimava 
nas lareiras dos pobres que não tinham lenha mas, ao mesmo tempo, a 
torga é um arbusto muito retorcido e o Torga também era uma pessoa 
assim. Está perfeitamente adequado ao seu temperamento, é uma 
planta silvestre, modesta, humilde, com as raízes retorcidas na terra 
para custar mais a arrancar. Não é por acaso que o escolhe. Quanto a 
Miguel, é por ser um nome universal. Miguel Ângelo, o singular, o 
húmus nativo e o mundo. Em 2005 escrevi um ensaio (…) em que 
digo (…) que houve uma espécie de transfiguração. À semelhança de 
Cristo, que era Jesus, Torga ficou transfigurado ao ser um escritor. 
(…) Ele escolheu Torga e quem morreu foi o meu amigo Adolfo 
Rocha, Torga não.”12 
 
Depois desta “transfiguração”, o autor publica cerca de cinquenta títulos, numa 
variedade genológica impressionante, escrevendo sempre até à morte. Dado o escopo do 
presente estudo, vamos cingir-nos à referência daqueles que são considerados mais 
importantes para a Literatura Portuguesa e Universal: O Outro Livro de Job (1936); os 
seis volumes d‟A Criação do Mundo (O Primeiro Dia e O Segundo Dia em 1937; O 
Sexto Dia em 1981); Bichos (1940); Contos da Montanha (1941); Senhor Ventura 
(1943); Novos Contos da Montanha (1944); Vindima (1945); Odes (1946); Nihil Sibi 
(1948); Cântico do Homem e Portugal (1950); Alguns Poemas Ibéricos (1952); Orfeu 
Rebelde (1958); Câmara Ardente (1962); Poemas Ibéricos (1965); Fogo Preso (1976). 
Ao longo deste tempo, foi registando o que sucedia no (seu) mundo e analisando o 
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impacte que tinham sobre si próprio nas páginas do seu Diário, monumento literário de 
dezasseis volumes, publicado o primeiro em 1941 e o último em 1993. 
A obra e vida do autor confundem-se e enriquecem-se mutuamente, tendo Torga, 
já especializado em otorrinolaringologia, exercido em Leiria e Coimbra, cidade em que 
fixa definitivamente residência em 1940, na Estrada da Beira. Muda-se apenas em 1953 
para o número 3 da Rua Fernando Pessoa, casa em que viverá até ao fim dos seus dias, e 
que, em Agosto de 2007, por ocasião das comemorações do centenário do seu 
nascimento, se viu transformada em Casa-Museu, pela Câmara Municipal de Coimbra. 
O autor mantém-se extremamente activo literária, política e socialmente: funda e 
colabora na revista Manifesto (que, após cinco números, termina por causa da censura); 
emite duras opiniões, essencialmente n‟ O Quarto Dia d‟A Criação do Mundo, sobre a 
Guerra Civil Espanhola e a actuação das tropas franquistas, bem como sobre a asfixia 
que sentia viver-se na sua própria pátria, o que lhe valeu a censura dos trezentos 
exemplares publicados e três meses de prisão (alguns dias em Leiria e, posteriormente, 
na cadeia do Aljube); colabora, embora de forma independente, nos comícios do Partido 
Socialista a partir de 1974. 
A vida familiar ganha nova dimensão quando, em 1940, ano em que é libertado 
do Aljube, casa com Andrée Crabbé, que conhecera por intermédio de Vitorino 
Nemésio, de quem a belga fora aluna. Em 1955, fruto desta união, nasce a única filha do 
autor, Clara Crabbé Rocha. 
Paralelamente à medicina e à escrita, o poeta dedicava-se com paixão à caça, que 
considerava libertadora, visto que o imiscuía na Natureza, que tanto amava. Realizou 
também inúmeras viagens
13
, tanto por Portugal (o ensaio homónimo é disso reflexo), 
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como pelo estrangeiro, das quais destacamos as visitas a Roma (e Itália, em geral) e à 
Grécia. 
Por três vezes este “homme de mots”14 foi nomeado para o Prémio Nobel da 
Literatura, que nunca lhe foi atribuído. Recebeu as mais diversas distinções, das quais 
se destacam o Grande Prémio Internacional das Bienais Internacionais de Knokke-Heist 
(1976), o Prémio Morgado de Mateus (1980), o Prémio Montaigne (1981), o Prémio 
Camões
15
, na sua primeira edição (1989), e os prémios Vida Literária da Associação 
Portuguesa de Escritores e Figura do Ano da Associação dos Correspondentes da 
Imprensa Estrangeira (1992). Não podemos deixar de referir que lhe foi outorgado ainda 
o Grande Prémio Nacional de Literatura, em 1969, distinção que recusou em virtude da 
sua posição perante o regime político vigente. 
Em suma, podemos afirmar que Miguel Torga constitui um dos nomes cimeiros 
da Literatura Portuguesa contemporânea. A sua vivência, de contornos romanescos, 
riquíssima sob os mais variados aspectos, e a sua personalidade, resistente e 
comprometida como a própria torga, permitiram-lhe criar um universo ímpar de versos, 
de personagens, de imagens, de vidas, reflexos da própria Vida. O médico Adolfo 
Rocha transfigurou-se, cedendo a cena a Miguel Torga. Podemos, então, afirmar com 
Isabel Vaz Ponce de Leão: “Deveu-se a Hipócrates e a Orfeu. Mais a este, direi, que 
àquele. Mas sem as vivências do primeiro, o segundo teria saído visivelmente 
empobrecido.”16 Ou então, com o autor, que sente que, Homem, vive no equilíbrio 
proporcionado por estas duas forças: “Vocacionado também para sacrificar no altar de 
Orfeu, foi no de Esculápio que depus as minhas melhores oferendas de homem e de 
                                                                                                                                               
em “Miguel Torga: as viagens e o “silêncio dos livros”, in AA. VV., A Minha Verdadeira Imagem Está 
nos Livros Que Escrevi, Vol. I (Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, 2007) 224.  
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 SOLER, Louis, “L‟acte d‟écrire”, Cheval de Troie 5 (número dedicado a Miguel Torga), (Bordéus, 
1992) 77. 
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 “Coimbra, 18 de Abril de 1989 – Prémio Camões. Os meus leitores mereciam-no.” (Diário XV, 1657). 
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 LEÃO, Isabel Vaz Ponce de, O essencial sobre Miguel Torga (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 




cidadão (…)”17, sendo este lado humano fundamental: “(…) Orfeu e Hipócrates 
ajudaram a dar limites racionais à ilimitada força irracional que lateja dentro de nós. 
Embalada pelos trenos do cantor, e confiada nas prescrições do doutor, a besta fera foi 
gradualmente tornando moderado e convivente o ímpeto temperamental, que, sem 
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 Diário XVI, 1784. 
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2. A Vida tende para o Mito 
 
“De degrau em degrau, a vida tende para o mito.  




Ocupar-nos-emos, agora, da relação de Miguel Torga com o Mito. Antes de 
passarmos à presença da Cultura Clássica em geral, e do mito, em particular, no seu 
Diário, debruçar-nos-emos sobre o seu próprio pseudónimo/alterónimo. Segundo 
Eduardo Lourenço,  
 
“Mudando o nome de baptismo, Torga teve a convicção que esse 
novo baptismo fazia dele «o criador de si» e que esse desafio – ser 
Torga – seria daí em diante o seu paradoxal destino por antecipar nele 
o que ninguém está certo de alcançar.” 19 
 
O autor procede, assim, à sua automitificação onomástica (conceito do ensaísta 
citado), inscrevendo o seu próprio pseudónimo nos domínios do mito, que, como μῦθος 
que é, nos dá conta da sua história, da fundura das raízes da sua construção literária. 
Construiu, através do baptismo realizado por si próprio, um monumentum aere 
perennius, no dizer de Horácio
20
. Como António Arnaut referiu na já citada entrevista, 
“Ele escolheu Torga e quem morreu foi o meu amigo Adolfo Rocha, Torga não.” 
Também ele se tornou mito. 
A construção mítica torguiana passa também pela palavra poética, uma vez que 
o próprio, falando de si, no Diário, utiliza quase sempre o nome poeta (raras vezes o de 
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 Eduardo Lourenço, “A Vinha do Senhor – Prefácio”, Dar Mundo ao Coração. Estudos sobre Miguel 
Torga, org. Carlos Mendes de Sousa (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian e Texto Editores, 2009) 12. 
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escritor). Não é contista, romancista, ou ensaísta, mas sim poeta, que, sob o signo de 
Orfeu, continuamente luta com as palavras até encontrar le mot juste:  
 
“Sim, esforço-me por escrever bem. Inimigo fidagal do esteticismo 
vazio e do purismo caturra, tento, contudo, ser correcto no que digo, e 
dizer da melhor maneira. Nem chego a compreender os sibilinos 
alfabetos que me censuram um propósito tão elementar. (…) Gostaria 
de restituir às palavras a alma que lhes roubaram, e que a língua 
tivesse nas minhas mãos, além da graça possível, uma dignidade 
insofismável. (…) Para tanto, limpo-a escrupulosamente de todas as 
impurezas e ambiguidades, na porfiada esperança de que a sua 
claridade se veja e se entenda ao mesmo tempo. (…) E só esse encanto 
e autenticidade, em meu entender, valem a pena – e as penas – que 
custam.”21 
 
Sobre a linguagem torguiana, dirá Teresa Rita Lopes que é “áspera, plena de 
arestas”, formando “blocos bem recortados e independentes, como as fragas que a 
inspiram”. Como se o seu criador quisesse “permanecer selvagem, próximo das 
origens”22.  
Assim, através da sua obra e do trabalho depurado da palavra, aproximando-a da 
sua raiz e do seu étimo, Torga torna-se um mito ele próprio, um mito prenhe de 
simbologia. Miguel e Torga, dissílabos habilmente escolhidos (recordemos o 
subcapítulo anterior, bem como a citação apresentada supra), condensam lapidarmente 
em si toda uma mitologia, ou melhor, uma mitografia, precocemente instaurada pelo 
poeta, mitógrafo de si mesmo, ao definir claramente o caminho que pretendia para a sua 
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3. Μῦθος / Mythos  
 




Antes de analisarmos a presença da Cultura Clássica na obra torguiana, 
pretendemos reflectir sobre o mito em si e sobre a forma como os mitos, narrativas de 
tempos imemoriais, continuam, no século XXI, a marcar presença na Literatura (mas 
também em todas as outras artes, da pintura ao cinema, da escultura à instalação, da 
música às artes performativas
24
). Até na linguagem quotidiana o mito é constantemente 
recuperado, mesmo que disso não nos demos conta (em expressões como calcanhar de 
Aquiles, pomo da discórdia, odisseia, e dezenas de outras)
25
.   
 O que é, então, o mito? Comecemos pela etimologia da palavra, tentando 
reconstituir o seu sentido original. Maria Helena da Rocha Pereira
26
 assinala que μῦθος, 
desde os poemas homéricos, é simplesmente sinónimo de “forma de discurso”. 
Acrescenta que Píndaro, contudo, na I Ode Olímpica já distingue μῦθος (“fábula”, 
“lenda”) de λόγος (“história verídica”). Também Jaeger27, na sua Paideia, distingue 
mythos de logos, verificando que se opõem. Percebemos então que o primeiro termo 
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 A colectânea Antiguidade Clássica: Que Fazer com Este Património? – Actas do Colóquio à Memória 
de Victor Jabouille, ed. Aires A. Nascimento (Lisboa: Centro de Estudos Clássicos, 2004), com textos de 
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referências usadas na linguagem corrente, de origem greco-latina, cf. obra citada supra e PIMENTEL, 
Cristina, ESPÍRITO SANTO, Arnaldo et BEATO, João, Sic Incipitur. Curso Elementar de Latim (Lisboa: 
Colibri, 1998), com particular incidência no segundo módulo do manual. 
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 PEREIRA, Maria Helena da Rocha, “Enigmas em Volta do Mito”, in AA. VV., A Mitologia Clássica e a 
Sua Recepção na Literatura Portuguesa, (Braga: Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Filosofia, 
2000) 13-26. 
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 JAEGER, Werner, Paidéia. A Formação do Homem Grego, tradução de Artur M. Parreira (2.ª edição, 




passa a designar a palavra ficcional (ligando-se à Literatura), enquanto o segundo 
remete para a palavra racional (ligando-se à Filosofia).  
Nesta linha de pensamento, de associação da Literatura e da Poesia ao mythos, 
encontra-se também Eudoro de Sousa, afirmando que 
 
 “O substantivo mitologia corresponde ao verbo μῦθοσς λέγειν, 
dizer mitos. Não é, todavia, este dizer dizer, indiferente do que se diz, 
mas, sim, o dizer aquilo que propriamente se denominou um mito. 
Dizer, ou cantar… É supérfluo insistir na distinção do dito e do 
cantado, se, de facto, a primeira mitologia é idêntica à primeira poesia. 
O primeiro poeta foi o primeiro mitólogo; isto é, o primeiro que disse, 
ou cantou, certa realidade outrora com-sentida e com-vivida por todos 
os participantes num drama ritual.”28 
 
Contudo, Victor Jabouille alerta-nos para o facto de os referidos termos não 
serem verdadeiramente opostos, mas sim duas faces de uma mesma moeda:  
 
“Μῦθος opõe-se ao λόγος como o imaginário ao lógico, embora 
sejam, no fundo, apenas dois aspectos, dois tipos de linguagem, duas 
manifestações do espírito humano ou, melhor, duas formas de o 
espírito humano se manifestar. Se o λόγος é a linguagem da 
demonstração, o μῦθος é a linguagem da imaginação, mesmo a 
linguagem da criação.”29  
 
Aliás, reconstruindo a origem da palavra mitologia, verificamos que consiste 
num composto de ambos os termos, o que não deixa de ser curioso. 
 
Tentando perceber o mito e o seu significado para a história da humanidade e 
para a construção da sua identidade, Mircea Eliade tentou avançar uma definição do 
conceito: 
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 “Pessoalmente, a definição que me parece menos imperfeita, por 
ser a mais lata, é a seguinte: o mito conta uma história sagrada, relata 
um acontecimento que teve lugar num tempo primordial, o tempo 
fabuloso dos «começos». Noutros termos, o mito conta como, graças 
aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, 
quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma 
ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma 
instituição. É sempre, portanto, a narração de uma «criação».”30 
 
O autor, tendo estudado os mitos de diversas culturas de todos os continentes, 
tentou captar, assim, a sua essência universal, descrevendo as suas características 
comuns.  
Burkert, por sua vez, dedica-se à análise dos mitos greco-latinos
31
, definindo 
mito como “(…) narrativa aplicada (…), narrativa como verbalização de dados 
complexos, supra-individuais, colectivamente importantes.”, classificando-o como “(…) 
ilógico, inverosímil ou impossível, talvez imoral, e, de qualquer modo, falso, mas ao 
mesmo tempo compulsivo, fascinante, profundo e digno, quando não mesmo sagrado.”, 
justificando, de algum modo, a nossa atracção por ele, apesar das suas ambiguidades e, 
até mesmo, paradoxos. Numa formulação mais abrangente, o mito é, para Burkert, 
“saber em histórias”32.  
Numa obra dedicada à Literatura Comparada, Álvaro Manuel Machado e 
Daniel-Henri Pageaux
33
 analisam as diferentes abordagens e perspectivas sobre o mito, 
apresentando quatro planos distintos para a sua definição, numa espécie de súmula de 
estudos realizados até à data: mito como narrativa; mito como saber; mito como 
História (e não apenas história); mito como possuidor e revelador de valores éticos.  
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No entanto, a definição que nos parece ser mais completa (embora o próprio 
autor a considerasse incompleta) é aquela que Victor Jabouille postula na sua Iniciação 
à Ciência dos Mitos. O autor entende, em primeiro lugar, que “O conceito que encerra o 
vocábulo grego μῦθος não coincide com o actual de mito, embora se possa considerar 
que este inclui aquele”34. Assim, e após uma apresentação da história da ciência dos 
mitos desde a antiguidade pagã até à contemporaneidade, para definir mito, decide   
 
     “ (…) propor a seguinte fórmula: 
a) O mito é uma narrativa (com acção e personagens memoráveis), 
b) cujo autor não é identificável, 
c) (porque pertence ao património cultural colectivo), 
d) que tem como tema o fundo lendário, étnico e imaginário, 
e) (com base na tradição), 
f) e que, ao ser geralmente aceite, 
g) se integra num sistema, 
h) na maior parte dos casos religioso, 
i) e, muitas vezes sob forma literária 
j) (oral ou escrita), 
k) agrupa-se e constitui-se em mitologia.”35 
 
Relativamente ao seu conteúdo, lista dez categorias de mitos: teológico, 
cosmogónico, antropogónico, antropológico, soteriológico, cultural, etiológico, 
naturalista, moral e escatológico, de forma a contemplá-lo na sua visão mais abrangente. 
Numa entrevista, em resposta à pergunta “Qual a diferença entre mito e 
mitologia?”, Eudoro de Sousa, que dedicou toda a sua vida à investigação nesta área, 
respondeu “Mitologia é o conjunto de todos os mitos. Mito, com letra maiúscula, é 
exactamente a origem de tudo. Não posso explicar isto. Já escrevi mais de mil páginas e 
ainda não consegui dizer isto. Pode-se dizer o que é a mitologia, mas não Mito, porque 
o Mito não é explicável: o Mito explica”36. 
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A maioria dos autores citados revelou a sua dificuldade em definir mito, em 
condensar de forma lapidar, ou mesmo canónica, a amplitude e vastidão do(s) seu(s) 
significado(s). A breve exposição que aqui apresentamos é prova dessa dificuldade, 
dado que o mito possui qualquer coisa de inefável e, sendo discurso, na sua origem, 
muito dificilmente é abordado pela linguagem verbal. Explicando, dificilmente é 
explicado. Curiosamente, todos os autores que, em português, discorreram sobre o mito, 
entenderam que a melhor definição dada é a de Fernando Pessoa: “O mito é o nada que 
é tudo”. Não deixa de ser interessante que o mythos, tão ligado à palavra literária, veja a 
sua melhor descrição expressa numa brevíssima pincelada poética. E, assim, ele “se 
escorre”, “fecundando” a “realidade”37. 
 
Regressemos aos mitos clássicos. Desde a sua origem, estão intimamente ligados 
à literatura e às outras artes. Estas foram, segundo Victor Jabouille, as formas da sua 
transmissão. O autor distingue uma primeira fase de circulação meramente oral, que 
posteriormente é registada “em formas consideradas canónicas”, como a literatura ou as 
artes plásticas
38
. O mesmo sucede ainda nos dias de hoje, sendo “A mitologia clássica 
(…) um compromisso entre o resultado da actualização da imaginação antiga e da 
leitura dessa materialização – literária ou plástica – pela cultura contemporânea.”39.  
Apesar de temporalmente muito distante, a cultura contemporânea tem 
(re)utilizado e (re)construído os mitos greco-latinos de diversas formas, talvez porque 
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Sabendo que “A mitologia grega e a mitologia romana são, no Ocidente, a base 
dos nossos grandes referentes míticos.”41, vejamos a sua profunda ligação com a arte 
literária. Atentemos, para tal, nas palavras de Steiner:   
 
“(…) é para Aquiles e Ulisses, para as «torres sem topo de Ílion» e as 
costas de Ítaca, é para o «Homero de expressão grave» que a 
sensibilidade da língua inglesa se volta e regressa, incessantemente, 
como se lutasse para atribuir a si própria, ao génio inato, já material, 
por qualquer afinidade do destino ou de eleição, o seu próprio mito. É 
um Ulisses que Joyce escreve quando recria Dublin. É num Omeros 
que Walcott canta a sua música de Eros (…).”42  
 
 Este regresso ao passado marca indelevelmente a literatura contemporânea
43
, em 
cujos textos pervivem personagens e situações. Ora, este fenómeno é denominado, pela 
teoria da literatura, intertextualidade, na medida em que há um cruzamento, uma 
interligação de textos. Este processo revela-se extremamente profícuo, uma vez que  
 
“desempenha, quer na produção, quer na recepção literárias, uma 
função relevante, que não encontra paralelo em qualquer outra classe 
de textos. Esta função correlaciona-se com o “paradoxo 
histórico-estético” (…), com a capacidade de o texto literário produzir, 
diacrónica e sincronicamente, múltiplos e novos significados, com a 
singular riqueza formal e semântica da memória do sistema semiótico 
literário (uma memória, acentue-se, indissoluvelmente vinculada à 
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memória do sistema linguístico, com tudo o que isso implica 
relativamente à modelização dos realia).”44 
 
 Às palavras de Aguiar e Silva, acrescentamos as de Carlos Reis: 
 
 “A aceitação do conceito de intertextualidade (…) e a sua 
dinamização em termos operatórios, permite encarar o texto literário 
não de um ponto de vista imanente, como entidade fechada sobre si 
mesma, mas como elo de uma cadeia de produção dialógica. Assim, é 
possível ler num texto literário a projecção variavelmente visível de 
outras práticas textuais, sem que isso o desvalorize, como entidade 
que carece de originalidade (…). O que significa também a 
possibilidade de um percurso, por assim dizer, invertido: não se trata 
apenas de lermos no texto mais recente a projecção intertextual do 
texto que o antecede; em leituras actuais, esse texto mais antigo será 
de certa forma reconstituído, sob o signo da memória intertextual que 
sobre ele age retroactivamente, a partir e em função do texto mais 
recente, em que ele ecoa.”45  
 
 
 É, então, através da memória literária que os mitos, em diálogo ou como eco dos 
textos que primeiramente lhes deram voz, continuam, na contemporaneidade, a ocupar 
um espaço muito particular na literatura. Umberto Eco entende mesmo que “Certas 
personagens [se] tornaram (…) colectivamente verdadeiras porque a comunidade, no 
decorrer dos séculos ou dos anos, sobre elas foi fazendo investimentos passionais.”46, 
uma concepção muito pessoana em que o mito / a lenda / a ficção modificam a própria 
realidade. O ensaísta fala mesmo no interessante conceito de migração de personagens, 
como se, dotadas de vida e autonomia, circulassem livremente pelos textos e pelas artes:   
 
“As personagens migram. (…) Migraram de texto para texto (e 
através de adaptações em substâncias diferentes, de livro para filme ou 
para dança, ou da tradição oral para o livro) tanto as personagens do 
mito como as da narrativa «laica», Ulisses, Jasão, Artur ou Parsifal, 
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Alice, Pinóquio, D‟Artagnan. (…) Assim, Capuchinho Vermelho, 
D‟Artagnan, Ulisses ou Madame Bovary tornaram-se indivíduos que 
vivem fora das partituras originais, e sobre elas até podem pretender 
fazer afirmações verdadeiras pessoas que nunca leram a partitura 
arquétipa. Ainda antes de ler o Rei Édipo eu já tinha ouvido dizer que 
Édipo se casa com Jocasta. Por mais flutuantes que sejam, estas 
partituras não são incontroláveis (…).”47  
 
 
Certas figuras míticas, a até os contornos da sua história, são conhecidas do 
cidadão comum, sem que nunca tenha lido uma linha da Teogonia, da Ilíada, da 
Odisseia, das Metamorfoses ou de qualquer outra fonte mitográfica. Contudo, no 
encontro com o mesmo mito numa qualquer representação artística, sem o 
conhecimento da sua expressão primeira, não pode ser criado o diálogo nem tão-pouco 
se consegue percepcionar o eco. Somente através do confronto com o texto-base (ou 
hipotexto
48
) se pode reconstituir o significado profundo (pleno de memória) do que o 
autor contemporâneo pretende transmitir-nos, saindo a leitura positivamente 
enriquecida. Aliás, na contemporaneidade verificamos a tendência de o “mito (…) 
funcionar na obra de um escritor como metáfora de uma circunstância existencial.”49, o 
que prova, uma vez mais, a necessidade artística (e humana) de constantemente 
regressar às origens e de, através delas, se exprimir. É este diálogo syn-crónico (em que 
o presente recupera o passado e ambos se unem pelo mythos) que vamos encontrar no 
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4. E Narciso deu voz ao Mythos  
 
“Deixou aqui a Grécia a assinatura, 
Aqui, ao pé do mar adormecido.” 
in  “Canção Helénica”, Diário V 
 
“Se em vez de ruínas, nos fica a Hélade inteira, 




O imaginário de Torga está povoado por mitos. Não esqueçamos que, além dos 
clássicos, canta também os bíblicos (Job, Jonas ou Lázaro), como alguns títulos das suas 
obras e muitos dos seus poemas exemplificam. O poeta celebra, assim, as duas matrizes 
que estão na base da nossa cultura.  
 Neste subcapítulo, abordaremos a forma como Torga encarou a influência e o 
mito clássicos na sua obra, sobretudo no Diário. 
 
 
 4.1. O Latim 
 
O autor admira a Cultura Clássica, tanto os seus agentes e conceitos, como os 
espaços que foram palco das civilizações grega e romana. Ao delinear com palavras o 
seu auto-retrato (pois também desenhou um a carvão), afirmou, na terceira pessoa: 
“Gosta dos deuses pagãos, a quem tem cantado nas suas Odes.”. Contudo acrescentou: 
“Mas não conta com eles para o dia da morte, que teme como uma noite sem 
madrugada”50.  
                                                 
50
 Auto-retrato de Miguel Torga, in ROCHA, Clara, Miguel Torga – Fotobiografia (Lisboa: Publicações 




O contacto com os ambientes clássicos iniciou-se cedo, com a aprendizagem do 
latim no seminário, tal como o narrador/autobiógrafo do Primeiro Dia d‟A Criação do 
Mundo nos dá conta. 
 
“Rosa, rosae; tema em a. 
Nominativo …………………………… rosa 
Genitivo ………………………………. rosae 
Acusativo …………………………….. rosam 
Dativo ………………………………..  rosae 
Ablativo …………………………….., rosa (…)  
Lia-se uma vez, e ficava tudo na memória. O raio do latim é que 
demorava a entrar na cabeça. (…) Mas levei boas notas para férias, 
acompanhadas dum sentimento de ufania pelo dever cumprido.”51 
 
Apesar de “demorar a entrar na cabeça”, verifica-se a aprendizagem efectiva da 
língua (“levei boas notas”). A sua obra é exemplo disso mesmo. Telmo dos Santos 
Verdelho, analisando a frequência da ocorrência das palavras registadas por Torga no 
Diário, chegou à conclusão de que a palavra vida é grafada 1292 vezes, sendo a que 
mais vezes surge, seguida por “mundo (905), homem/homens (755/250), tempo (663) e 
terra (579)”52, o que comprova o cariz reflexivo, filosófico e humanista desta obra. 
Contudo, estas abstracções maioritariamente referidas são frequentemente 
acompanhadas ou adjectivadas por palavras de origem greco-latina, uma vez que o autor 
“valoriza o vocabulário erudito de formação clássica, como se fora um estudante de 
humanidades”53. Percebemos então que a influência clássica está patente na obra de 
Torga não apenas no que concerne ao conteúdo, mas também na própria forma, na 
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expressão e no dizer, que, como verificámos neste capítulo, são uma preocupação 
constante do autor.  
A língua latina surge por diversas vezes nos textos torguianos, nos diferentes 
géneros literários em que se exprimiu, essencialmente pela sua ligação ao verbo bíblico 
e à igreja católica, denunciando, por um lado, o seu percurso de seminarista e, por outro, 
a complexa relação que tinha com o Deus cristão. Poemas como “Tantum Ergo” e “De 
Profundis” (O Outro Livro de Job), “Abyssus Abyssum” (Diário III), “Nihil Sibi” (da 
obra homónima), “In Pulverem Reverteris” (Diário IV), “Non Sum Dignus” (Diário V), 
“Miserere Nobis” (Orfeu Rebelde), “Requiem” (Diário XII), “Magnificat” (Diário XIII) 
ou “Mea Culpa” (Diário XVI) são bons exemplos. O Diário encontra-se repleto de 
expressões latinas ou de citações de autores romanos que Torga relaciona com o seu 
contexto vivencial. Aplicado ao exercício da medicina, o autor chega mesmo a escrever 
“AEGRI SURGUNT SANI.”, não sem comentar, com alguma ironia, “Este latim é pau 
para toda a colher.”54.   
 
 
4.2. As Viagens 
 
Torga, autodidacta insaciável ao longo da sua vida
55
, foi lendo os textos que 
considerava fundacionais da civilização tal como a conhecemos, apresentando no 
Diário muitas das suas impressões e reflexões sobre a leitura efectuada. Contudo, antes 
de nos dedicarmos aos livros, atentemos nas viagens, fundamentais para este autor
56
, 
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que tanto apreciava o contacto com a realidade e com o cidadão anónimo nacional, 
como as paisagens geográficas e humanas do estrangeiro, completadas pelas artísticas e 
arquitectónicas
57
. Por vezes, o Diário assemelha-se a um diário de bordo, relato vívido 
de lugares constantemente (re)descobertos, habitados sempre por personagens 
pitorescas. Para o nosso estudo, interessam primeiramente as viagens que Miguel Torga 
realizou a Itália, no geral, e a Roma (1938, 1950 e 1953; relatadas em Diários I, V e VII, 
bem como em O Quarto e O Sexto Dia(s) d’A Criação do Mundo), e sobretudo à 
Grécia, (1953; relatada em Diário VII e O Sexto Dia), pois foram fundamentais para 
melhor compreender ambas as civilizações. 
Na primeira visita à cidade eterna, diria “Dia de muros caídos. O Coliseu, o 
Forum e outras casas de má nota. A mesma coisa de sempre: uma coluna partida, e uma 
inscrição ao pé.” (entrada do Diário I, datada de 4 de Janeiro de 1938), num rasgo de 
desilusão provocada pelo efeito corrosivo do tempo. Em 1950, o poeta faz uma viagem 
de carro pela Europa, percorrendo diversas cidades de Espanha, Itália, Suíça e França. 
Em Itália visita, por ordem, Pisa, Florença, Roma, Capri, Pompeios, Palermo, 
Agrigento, Veneza, entre outras, analisando, no Diário V, as diferenças que encontrou 
num povo e num espaço transformado pela Segunda Guerra Mundial: “Ver, rever, 
analisar, assimilar, e regressar mais consciente e mais humilde”58.     
Na cidade destruída pelo Vesúvio, escreveu (a 17 de Setembro) que “Falta ainda 
desenterrar aqui o que se dizia na fonte, o que se passava aos pés de Júpiter, o que se 
maquinava no silêncio do desespero…”, referindo que é nas “catacumbas locais”, nas 
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“provas de sublevação”, “que reside o interesse vivo das coisas mortas”59. Também 
sobre Pompeios discorre n‟O Sexto Dia60, afirmando que “Inexorável e alheio a todas as 
inquietações e conflitos, só o tempo”, cujas “garras mortais” viu nas ruínas da cidade 
antiga, recordando-lhe o “cepticismo melancólico do versículo do Eclesiastes”: “Nada 
há de permanente debaixo do sol…”61. 
 É em Agrigento que escreve o belíssimo poema “Canção Helénica”, inspirado 
nas marcas que os Gregos deixaram na actual Itália, e, em Taormina, “Elegia Siciliana”. 
Em Siracusa, reflecte sobre o poder catártico do teatro grego: 
 
     “Siracusa, 21 de Setembro de 1950 – Ah! bom teatro grego, cavado 
na rocha pela geometria dos dramaturgos e dos pedreiros! Aqui sim, a 
vida podia mostrar todas as suas máscaras, porque era uma confissão 
geral que se fazia ao ar livre, autor, actores e público cobertos pela 
mesma pureza do céu e acariciados pela mesma brisa do mar. 
E como o espírito traidor abandonou às ervas este palco sagrado! 
Impuros por dentro e por fora, depois das obscenidades romanas, 
fomos representar nas sacristias. Em vez de Eurípides, milagres, 
mistérios e moralidades. A catarse, agora, só aos pés do 
confessor…”62 
 
Após a viagem por Itália, Torga despede-se do país com o poema “Adeus”63, 
certo de que visitou o berço civilizacional que não se deixou morrer perante as 
atrocidades aí cometidas aquando da sua primeira visita: 
 
“Maloia (fronteira ítalo-suíça), 27 de Setembro de 1950. 
       
     Adeus 
 
Cheio de uma certeza que não tinha, 
Com mais calor e luz no coração, 
Posso partir agora, minha  
Pátria de artista! 
Nada secou em ti. Onde floresce 
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A rama hostil do limoeiro, 
Pode florir também o cativeiro 
Dos homens… 
Branda 
Há-de ser sempre a voz da primavera; 
Mas eriçado, como numa fera, 
O grito que destina e que comanda! 
 
Rasga! 
Rasga o teu peito e abre o teu caminho! 
O mundo que sonhou e recebeu 
O teu pão e o teu vinho 
Da cultura, 
Pede neste momento a arquitectura 
Duma Itália do tempo construída 
Sobre a dura 
Realidade dos pegões da vida!” 
 
Se o périplo por Itália é marcado pela intensidade das vivências e das reflexões, 
a viagem à Grécia (com passagem por Itália, pela Turquia e pelo norte de África) não 
lhe fica com certeza atrás em termos de significado simbólico para Miguel Torga. O 
poeta prepara minuciosa e ansiosamente a sua partida: 
 
“Coimbra, 19 de Agosto de 1953 – Antes de ir ver a Grécia ao 
natural, ando a estudá-la. Calhamaços e calhamaços de exegese à volta 
duma coluna dórica. O que nos valeu foi o tempo, esse inexorável e 
misericordioso simplificador dos problemas. Se em vez de ruínas nos 
fica a Hélade inteira, nunca mais digeríamos aquele banquete!”64 
 
Uns dias mais tarde acrescenta: 
 
“Coimbra, 25 de Agosto de 1953 – Faminto de verdadeira beleza e 
necessitado de me sentir por algum tempo livre e alodial dentro da 
pele de poeta, lá vou mais uma vez pelo mundo além (…). Embora 
também me agrade palmilhar este sagrado torrão natal e visitar 
ermidas e adeleiros, recuso-me a colocar na mesma peanha a imagem 
oficial do orago da minha freguesia e a Vitória de Samotrácia. (…) 
Portanto, sempre que apanho uma aberta, meto-me num automóvel ou 
num transatlântico, e atravesso as fronteiras do mar e da terra à 
procura das marcas que a inquietação humana deixou no seu caminho 
universal. O meu poder criador não aumenta, infelizmente; mas 
alarga-se a minha capacidade de compreensão.”65  
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Torga justifica deste modo a sua necessidade humana, artística e poética de 
viajar e é exactamente na Grécia que encontrará as “marcas da inquietação humana” em 
todo o seu esplendor. A caminho do porto do Pireu, partindo de Itália, o diarista escreve, 
a bordo, no dia 6 de Setembro: 
 
“(…) vou com todas as antenas do espírito em actividade, a tentar 
corajosamente separar dentro de mim o muito que devo a Cristo do 
pouco que recebi de Sócrates. (…) isto é tão asiático que me sinto 
inquieto a navegar em direcção à terra onde a conciliação dos 
contrários humanos foi possível e perfeita. A razão e o instinto, a força 
e a graça, a ordem e a liberdade não encontram harmonia dentro da 
minha natureza tumultuosa. Amo os deuses numa exaltação mística de 
iluminado (…). O aticismo não é um estilo individual e literário de 
encenar uma vida; foi uma maneira colectiva e profunda de ser.”66 
 
E assim, após um percurso quase iniciático, pleno de preparação prévia, no dia 7 
de Setembro, Torga chega a Atenas, onde afirma que “O que os deuses têm de mais 
invejável são os seus cemitérios no mundo.”67. Admira a grandiosidade das construções, 
saídas de mãos humanas, mas com cariz divino: “Mas na pureza imperturbável das 
formas espectrais o coração que pulsa adivinha o repouso dum sonho perpétuo. E essa 
paz não pode nenhum mortal consegui-la, embora lhe tenha saído das mãos. O 
cenotáfio, apesar de tudo, pertence aos imortais.”68. 
Digerindo tudo o que tinha observado em Atenas, e reflectindo sobre a conquista 
da cidade e sobre o efeito destruidor do tempo, escreve a seguinte entrada do Diário, a 
caminho de Constantinopla: 
 
“A bordo, 8 de Setembro de 1953 – Vou por este Helesponto acima 
com a sensação de que deslizo sobre a própria meninge da Europa. 
Meninge que nem sequer pôde defender o cérebro de Atenas da 
infecção oriental, a maior calamidade que o destino pôs diante da 
visão aterrada dos oráculos. 
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 Ao ilimite do génio dos homens, opõe-se o limite da paciência dos 
deuses. Embora entronizados na Acrópole, o pedestal votivo era 
perfeito de mais. E não perdoaram. Fulminado, o espírito jaz ali feito 
em pedaços, e as forças que o agrediram nem mesmo disfarçadas 
numa aparência circunstancial e tangível conseguem encobrir a 
verdade de que foram desencadeadas por desígnios do alto. O que 
resta no campo de batalha é de tal modo grandioso, que somente uma 
luta desmedida entre o céu e a terra explica a destruição. Há qualquer 
coisa de patético e singular naquelas pedras mutiladas entre as quais o 
coração de cada visitante começa por bater inquieto e acaba por se 
sentir apaziguado. Banhadas numa luz irreal, que as protege da 
escuridão da morte, em vez de ruínas parecem troféus. Cada coluna 
maculada mas erguida ainda é um pensamento que se não rendeu; 
cada voluta caída, uma circunvolução exangue que pulsou até ao fim. 
Entra-se nos Propileus, e é como se a alma atravessasse as fileiras de 
uma guarda eternamente perfilada diante dum cemitério onde a vida 
não apodrece. 
Diáfana, a membrana de água deixou passar o ódio divino 
encarnado na fúria de Xerxes. Mas preserva agora, incorruptível, 
numa espécie de redoma azul, o testemunho sublime da razão 
vencida.”69 
 
N‟O Sexto Dia d‟A Criação do Mundo, o autobiógrafo retoma a ideia de que em 
Atenas pôde contemplar com desolação a caducidade de tudo o que é humano. Com 
uma “sensação penosa”, veria “uma eternidade roída pelo bafo dos séculos”. “As 
colunas partidas, os frontões escorados, as escadarias gastas pelas sandálias devotas 
enchiam-me de uma tristeza baça, pesada, que a serenidade do céu e a transparência do 
mar agravavam, numa espécie de ironia cruel.”, acrescenta. Por fim, conclui: “O palco 
do teatro e o cenário envolvente continuavam imutáveis, a obra dos homens é que se 
esboroava”70.  
Embora já Turquia, Torga-diarista não consegue abstrair-se das marcas 
indeléveis que o conhecimento da Grécia deixara no seu espírito: 
 
“Na Grécia antiga, a que deveras me importava, e para onde, num 
esforço de imaginação, me transportei, foi um tormento. Era como se 
de repente, num só dia, numa só hora, num só instante, os olhos, 
deslumbrados por um novo sol, sentissem que toda a luz recebida em 
cinquenta anos de vida tinha sido escuridão. De nada valia couraçar os 








sentidos, açaimar a razão, aquietar os remorsos da alma. Um simples 
pedaço de mármore que os pés calcavam espelhava a negrura que eu 
trazia por dentro e por fora. Negrura cristã da verdade perdida na terra, 
da beleza perdida no tempo, da salvação perdida no céu. Cume do 
mundo humano, Himalaia do espírito, a Acrópole não me pertencia. 
Ímpio visitante que o próprio espanto desmascarava, só ali ajoelhado 
em penitência perpétua poderia remir a minha bárbara natureza.”71   
 
É com este fervor quase religioso, de admiração profunda que, novamente a 
bordo, escreve o estonteante poema “Hora Mediterrânea”. É ainda a bordo, com destino 
a Argel, que o escritor se auto-identifica com Ulisses, querendo ouvir as sereias, 
recusando a ignorância e almejando o sonho: 
 
“Ulisses passou no seu barco de aventuras míticas por esta mesma 
rota, agora apenas caminho sedativo de navios turísticos. E quem 
há-de ir aqui a lembrá-lo se não eu [sic], memória onde o passado 
ecoa? Por isso, nego-me a tapar os ouvidos com cera ou a deixar cair 
as pálpebras de sono. Amarrado ao mastro da imaginação, quero ouvir 
as sereias, e vê-las, como ele fez e fizeram os muitos que depois 
vieram, homens que se não recusaram à suprema tentação do espírito, 
que é sempre a mesma e tem vários disfarces. 
O mar apaga as relheiras de cada sonho, quase instantaneamente. 
Mas eu conheço os roteiros dos sonhadores, e já que não posso mais, 
percorro ao menos os caminhos que eles percorreram, a tentar 
corajosamente enfrentar a solidão, e a negá-la.”72 
 
Profundo conhecedor dos poemas homéricos e do mito de Ulisses, o autor 
(re)interpreta-o neste excerto. Contudo, também refere o processo de transmissão e de 
recuperação mitológicas, no qual a memória desempenha um papel fundamental, assim 
como o eco. Assim, Torga surge como um veículo de mitos, quando não há mais quem 
cumpra essa função – “E quem (…) se não [sic] eu?”. 
E após o périplo pelo Mediterrâneo, “resta-me a parte mais difícil da viagem: 
concluir”73. Concluir não apenas a viagem em si, mas organizar as emoções, os 
sentimentos, as reflexões e os conhecimentos que dela resultaram. Quais são, afinal, as 
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semelhanças e as diferenças entre todos nós, mediterrânicos, sejamos europeus, 
asiáticos ou africanos? Talvez a resposta (ou a continuação da inquietação…) para a 
autognose esteja, como para Narciso, no reflexo espelhado, desta vez no próprio 
Mediterrâneo: “Os povos que se miraram e se miram nestas águas mediterrâneas, que 
verdade interior procuravam ou procuram? O lago reflectiu e reflecte fisionomias 
diferentes, ou sempre a imagem angustiada do mesmo homem?”74 
Depois da ida à Grécia, Torga sente-se um pouco mais pertencente à matriz 
greco-latina e não exclusivamente à judaico-cristã – “Nem tudo, porém, é dentro de 
mim chão cristianizado.”75 Como há tanto ansiava, e minuciosamente preparava, o 
conhecimento da Hélade proporcionou ao poeta o contacto com o equilíbrio perfeito, 
com a luz primitiva e original. Apenas a visita à Grécia saciou o apetite despertado pela 
ida à Magna Grécia. Como num hino, canta a Hélade no dia 15 de Setembro, no 
regresso a Lisboa: 
 
“(…) E a essa restante terra de ninguém apeteceu sempre a 
claridade de um sol que fosse divino e pagão conjuntamente, e lutou 
sempre por ele e anteviveu-lhe como pôde a perenidade adivinhada. 
Até que o Sésamo se abriu. Não apenas Segesta, Agrigento ou 
Siracusa, reflexos já deslumbradores dessa luz, mas a Grécia real, 
Atenas palpável! A princípio nem os olhos queriam acreditar. Porque 
os pés oscilavam a pisar o solo bendito, parecia-lhes também miragem 
o milagre da aparição. E pediam às mãos que tacteassem os mármores, 
a saber se eles tinham consistência. A resposta foi um clamor de 
júbilo, um hino de triunfo. As pedras palpitavam! Então, como um 
bicho acossado por longa estiagem que chegasse alucinado à nascente, 
debrucei-me e bebi. E nada, ninguém, nem o tempo, nem a força, 
poderão despojar-me agora desse instante, que foi o encontro da 
beleza, da verdade e da paz. Levo a fonte comigo!”76 
 
Esta fonte, um dos pólos de sentido mais interessantes da obra torguiana, 
acompanhá-lo-á ao longo de todo o seu percurso literário. 










4.3. As Leituras 
 
Como tivemos oportunidade de verificar, o conhecimento dos lugares, dos 
espaços, das pedras que constituíam os monumentos das civilizações helénica e latina, 
foi extremamente importante para Torga, especialmente pela simbologia que o 
calcorrear pelos caminhos dos antigos assume. No entanto, não podemos olvidar que 
antes e depois destas viagens (nas suas diferentes acepções), o transmontano bebia dos 
livros, matando a sua sede de conhecimento. Em alguns passos do Diário, partilha com 
o leitor os livros que leu ou está a ler. Tal é o caso dos poemas homéricos, dos quais nos 
apresenta uma singular leitura: 
 
“Coimbra, 26 de Janeiro de 1942 – Depois da Ilíada, a Odisseia. 
De vez em quando é preciso retemperar a coragem nestes avós da 
poesia. E não há dúvida nenhuma que o episódio da Nausícaa é 
perfeito. O bom do Camões, ou não teve olhos para ver isto, ou então 
enganou-se redondamente, cuidando que era possível meter no jardim 
da pureza grega a pornografia lusitana. Mas o que sobretudo me 
assombra nestes helenos é o riso amável com que sabiam encarar a 
vida, mesmo quando estavam diante de uma tragédia de faca e 
alguidar. Só eles tiveram a ideia funda e satânica de mostrar ao leitor, 
simultaneamente, os bonecos e quem lhes puxa pelos cordelinhos. Só 
eles souberam fazer na literatura o que depois os romanos fizeram na 
vida, com o escravo ao lado do César, no carro de triunfo, a 
segredar-lhe no intervalo das aclamações o memento homo da sua 
condição. Terranizá-la, numa palavra. O herói, por maior que se 
apresente aos nossos olhos, anda sempre acompanhado dum rabo-leva, 
que o reduz ao pouco que todos os homens são. Os próprios deuses 
entram nesta comezinha regra de moral. E tanto no Olimpo como em 
Atenas, por detrás de cada façanha, está um mísero e mesquinho 
calcanhar. Heitor fala; mas antes de ele abrir a boca, tinha falado 
Neptuno. Ulisses peleja e vence; simplesmente, antes de a sua espada 
triunfar, estava-lhe já assegurada a vitória. Isto nos homens. Nos 
Deuses, porque vivem no céu, a coisa é um pouco mais discreta. Mas, 
ao cabo e ao resto, nem o velho Júpiter é senhor de si. A carne é fraca, 
Vénus é bonita… Enfim, uma miséria! Ora não há nada mais salutar 
na educação de um povo do que este contraponto, que engloba na 
mesma solfa a heroização e a deseroização. Estabelece-se o equilíbrio 
entre a maré alta e a maré baixa, e creio que é na oscilação entre estes 
dois pólos que consiste a força do mar.”77     
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Posteriormente, no Diário VII (pouco tempo após a viagem à Grécia), Torga 
escreveu que “As epopeias são a poesia dos alvores da humanidade. Quanto mais 
recuados na história, melhores. Poesia sagrada, mítica, religiosa. Poesia de valores que 
já não existem. Com a idade moderna o espírito mundaniza-se, perde de vista o Olimpo, 
e tenta remediar-se com o transitório.”78, revelando a profunda admiração e afeição que 
tem pelas palavras de Homero.  
Ler a épica clássica é também compará-la à nacional. A epopeia camoniana 
peca, segundo o diarista, pela sua limitação e circunscrição geográfica: 
 
“Ainda foi a nossa limitação que [Camões] cantou ali. Os 
Lusíadas! Logo no título a nossa tacanhez se manifestou. Os outros 
chamaram às epopeias deles Odisseias, Paraísos Perdidos, Divinas 
Comédias, etc. Nomes que agarram mundos. Nós ficámo-nos pelos 
lusíadas desta pobre Lusitânia. Bem se sabe que o nacional português 
era na ocasião o universal. Mas está justamente aí o limitado da 
visão.”79 
 
Contudo, o herói de Camões é humano e real, portanto mais digno de respeito e 
de admiração. Torga elogia-o em Macau, num discurso proferido a 9 de Junho de 1987:   
 
“Homero e Virgílio cantaram semideuses que cometem com forças 
sobrenaturais e num tempo mítico os prodígios relatados. Aquiles, 
Ulisses, Eneias não passam de meras ficções. Descendem de pais 
fabulosos, descem aos Infernos, são invulneráveis. Nenhum mal 
irremediável os ameaça, aconteça o que acontecer. Títeres nas mãos 
de Júpiter, de Vénus, de Apolo ou de qualquer outra potestade, 
acabavam por cumprir apenas um destino implacável e monótono de 
predeterminados. Com um pé no céu e outro na terra, nem têm a 
unidade incontingente dos celestes, nem a complexidade contingente 
dos terrestres. Levam sempre a melhor sobre as forças adversas, e não 
há qualquer inesperado no seu comportamento. Camões, pelo 
contrário, (…) pinta indivíduos coetâneos em acção, que se chamam 
Gamas, Albuquerques, Castros, Leonardos ou Velosos e actuam por 
conta própria. Seres vivos, psicologicamente matizados, a braços com 
o seu destino singular, que assumem no corpo e na alma as 
consequências das façanhas que empreendem. (…)”80   
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Homero, apesar de tudo, é visto por Torga como o educador da Grécia, como o 
definidor dos parâmetros e dos paradigmas por que, a partir da sua existência, tudo e 
todos se guiariam. É um dos seus modelos e uma fonte de inspiração, numa tentativa de 
juntar o seu grito ao do pai poético, criando nele, contudo, uma angústia que põe em 




Que desgraça, meu Deus! 
Tenho a Íliada aberta à minha frente,  
Tenho a memória cheia de poemas, 
Tenho os versos que fiz,  
E todo o santo dia me rasguei  
À procura não sei 
De que palavra, síntese ou imagem! 
Desço dentro de mim, olho a paisagem,  
Analiso o que sou, penso o que vejo,  
E sempre o mesmo trágico desejo 
De dar outra expressão ao que foi dito! 
Sempre a mesma vontade de gritar, 
Embora de antemão a duvidar 
Da exactidão e força desse grito. 
 
Mudo, mesmo se falo, 
E mudo ainda  
Na voz dos outros, todo eu me afogo 
Neste mar de silêncio, íntima noite 
Sem madrugada. 
Silêncio de criança que ficasse 
Toda a vida criança, 
E nunca conseguisse semelhança 




 modeliza também, em Ulisses, o Homem, e em Penélope, a 
Mulher. Assim, embora haja diversas referências à Ilíada ao longo do Diário, é na 
Odisseia que Torga encontra a expressão máxima da humanidade: “É numa Odisseia 
que se eterniza a inquietação de Ulisses e toda a nossa universal e mortal inquietação”83. 
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No Diário XII, transmite-nos uma interpretação muitíssimo interessante e uma leitura 
muito particular desta epopeia: “Não há dúvida nenhuma que é possível ler a Odisseia 
de mil maneiras. Uma delas, seria procurar entender no poema até que ponto Ulisses se 
demorou a receber de Circe e de Calipso o que Penélope não lhe podia dar…”84, visão 
disfórica, mas profundamente humana, que vem contrastar com a que normalmente é 
apresentada pelos escritores (veja-se, a título de exemplo, o conto queirosiano A 
Perfeição).  
Mas não se pense que o casal épico não assume outras simbologias e que não 
funciona como um par indissociável. Pelo contrário, são quase um duplo um do outro, 
como imagens especulares: uma masculina e a outra feminina: 
 
“Coimbra, 17 de Dezembro de 1952 – Enquanto a mulher faz uma 
complicada camisola de lã, atenta e diligente no meio de uma 
barafunda de fios, vou eu tecendo enredos no papel. De todos aqueles 
novelos que manobra com destreza, arranca ela um agasalho de 
ternura e quentura; da lançadeira da minha pena, erguem-se violências 
e aventuras. 
O homem é realmente Ulisses, e a mulher Penélope. Enquanto que 
um enche os vazios da realidade com o reboco da imaginação, o outro 
segura o tempo nas malhas concretas da objectividade.”85  
 
Juntos, o Homem-Torga-Ulisses e a Mulher-Andrée-Penélope inscrevem as suas 
marcas nas malhas do tempo. Embora antiteticamente – ele, viril, através dos campos 
lexicais da violência e ousadia (lançadeira, violências, aventuras), ela, feminina, 
através da protecção e amparo (agasalho, ternura, quentura); ele, com o reboco da 
imaginação, ela, tecendo as malhas concretas da objectividade, – ambos tentam deixar 
a sua inscrição nas teias de Cronos. Ele escreve, ela tece. Serão as actividades assim tão 
distintas? Basta recordarmos a etimologia da palavra texto
86
 para percebermos como 
ambas as artes estão ligadas. A própria pena de Torga é associada à lançadeira. O poeta 




 Diário VI, 662. 
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é Orfeu que tece enredos no papel. A mulher é Mulher
87
, é Penélope, é Aracne, que, da 
barafunda de fios, tece uma complicada camisola. Do Caos, cria o Cosmos. Se ele cria 
um monumentum aere perennium, ela segura o tempo, qual Cloto, enrolando os seus 
fios infinitamente.  
Sobre esta relação de Penélope com a Poesia discorre o diarista, numa entrada 
do Diário VIII: 
 
“Trabalho, trabalho, trabalho, mas faço como Penélope: 
desmancho à noite o que faço durante o dia, ou vice-versa. Mas ela era 
para ganhar tempo; eu é porque não fico contente com a obra. 
Encontro-lhe sempre qualquer defeito insanável, e o fio da prosa e dos 
versos volta ao novelo. Quero o que não posso obter com palavras: o 
absoluto. (…) Tudo me parece objectivamente morto passada a 
alucinação do momento criador. E apago o que já estava apagado ao 
nascer. Numa instintiva salvaguarda do futuro, corto pela raiz as ervas 
daninhas que fiz crescer no terreno do presente. Preservo com 
sucessivos actos de desespero os sucessivos acenos da esperança…”88 
 
Encontramos, neste excerto, alguns dos topoi torguianos sobre os quais temos 
vindo a discorrer. Por um lado, o trabalho infindável do poeta, que nunca está 
terminado, recordando-nos o de Sísifo. Por outro, a obsessão com a palavra, com a 
expressão do absoluto, que parece nunca ser atingido, pela sua inefabilidade. Por fim, a 
sempre presente insatisfação do poeta com o seu próprio trabalho, por entender que 
constantemente fica aquém do que idealizou para si mesmo.  
Deixemos Penélope por agora, pois iremos recuperá-la no capítulo seguinte. 
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Embora admire Vergílio pela sua tentativa de manter a liberdade artística e de 
não ceder às pressões de Augusto
89
, a sua poesia não agrada tanto a Miguel Torga como 
a do épico grego, por a considerar mais elaborada, racional, intelectual e pouco 
apelativa às emoções humanas: 
 
“Coimbra, 31 de Julho de 1981 – As grandes obras! O que há nelas 
de supérfluo, de fastidioso, de ilegível! No desejo de celebrar também 
o segundo milénio de Virgílio, fui reler a Eneida e as Bucólicas. E que 
maçadoria! Por mais que me esforçasse, não consegui sentir qualquer 
emoção. Nem a morte de Dido me comoveu. Mas a humanidade 
necessita de monumentos assim maciços, de conventos de Mafra da 
literatura, que se visitam de chapéu na mão, respeitosamente, com a 
respiração suspensa, e se abandonam num alívio. Não nos enchem a 
alma, não apetece rezar dentro deles um padre-nosso, mas dão-nos a 
confiança na eternidade. Os séculos como que estão ali petrificados.”90 
  
De outras leituras de clássicos nos dá conta o diarista, e não apenas da épica. De 
facto, Torga era apreciador da comédia plautina, como a insistente presença do autor na 
biblioteca torguiana (que se descreverá infra) confirma. Numa das entradas do Diário, o 
escritor-médico regozija-se com o facto de a leitura de Miles Gloriosus / O Soldado 
Fanfarrão lhe aliviar as penas da profissão. Falando do comediógrafo latino, acrescenta 
também uma citação de Menaechmi / Os Dois Menecmos:  
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“Coimbra, 6 de Junho de 1950 – Um dia estranho, repartido entre 
cenas acontecidas na clínica e cenas inventadas do Soldado Fanfarrão 
de Plauto. O quotidiano trágico intercalado do grotesco intemporal. A 
braços com as afonias histéricas, as otites e o ranho deste nosso 
tempo, valeu-me aquele santo cómico do século III a.C. Se não fosse 
ele, não sei o que seria de mim, a arrancar palavras de conforto do 
terreno esgotado da minha desilusão. A beleza tem esse dom 
maravilhoso de multiplicar as forças. No fim de cada consulta, 
bastava-me uma golada daquela fantasia e optimismo para retemperar 
a coragem, e continuar.  
Parece que querem destruir a arte e os artistas. Tolice. Até na 
Roma das legiões foi necessário um mágico que obrigasse os generais 
a desapertar as correias, perdidos de riso. É certo que nem por isso a 
sandália opressora deixou de caminhar. Mas a deseroização que 
consentia da sua dignidade aligeirava a dor dos vencidos. 
 
Salutem primum jam a principio propitiam 
Mihi, atque vobis, spectatores, nuncio. 
Adporto vobis Plautum lingua, non manu: 
Quæso ut benignis abcipiatis auribus. 
 
Cumprimentando-nos desta maneira cordial, e dando-nos 
generosamente a riqueza do seu génio, porque não havemos de 
aplaudir e amar sempre os Plautos deste pobre mundo? Hoje, a mim, 
foi um deles que me valeu.”91 
 
 
Será de notar o uso do disfemismo
92
 por parte do diarista ao falar sobre Plauto, 
até porque se trata de uma figura de estilo bastante usada pelo autor úmbrio. 
Os textos filosóficos também faziam parte das leituras de Miguel Torga. Leia-se 
a seguinte entrada diarística, relativa às Cartas a Lucílio, de Séneca, que suscitou no 
poeta uma reflexão sobre os superuacua, ou seja, as coisas supérfluas ou dispensáveis: 
 
“Coimbra, 12 de Setembro de 1962 – Ad supervacua sudator. A 
frase é de Séneca, e acabo de a reler numa das suas cartas a Lucílio, 
precisamente a que tenta adoçar no espírito do amigo o medo da 
morte. Ad supervacua sudator – repito, rendido à beleza da 
formulação e descorçoado dos moralistas que, mesmo quando cantam 
loas à pobreza ajustada aos limites das leis naturais – nem fome, nem 
sede, nem frio –, deixam de fora das suas congeminações noventa e 
nove por cento da humanidade. Lutamos pelo supérfluo, realmente... 
Mas quais de nós? Os poucos que arrotam fartura e atulham 
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mantimentos, ou os muitos que nada comem e tentam comer? O 
desnecessário, em Roma, seria o luxo dos senhores ou o pão dos 
escravos? O dispensável, hoje, será o dividendo dos accionistas ou a 
jorna do cavador? 
Este mundo de classes tem de acabar. Até para que não sejam mais 
possíveis semelhantes confusões, e nenhum filósofo possa de boa fé 
falar genericamente do homem em nome de meia dúzia de homens.”93 
 
No Diário X, temos notícia da leitura da poetisa de Lesbos (ou de Aristóteles, 
que lhe conserva o verso), num texto proferido num colóquio na Universidade de 
Coimbra, no âmbito da comemoração da abolição da pena de morte em Portugal: 
 
 “(…) Safo, a grande poetisa grega, disse que se morrer fosse bom, 
os deuses, que tudo podem, morreriam também. E os deuses querem 
ser imortais. Menos ambiciosos, mas igualmente apegados à fortuna 
de existir, nós, os filhos de Prometeu, pedimos ao menos o adiamento 
indefinido da partida pela voz pânica do instinto de conservação.”94  
 
Torga alude, assim, ao topos de que “a morte é um mal”, apresentado na 
Retórica de Aristóteles, que cita um verso de Safo como auctoritas para a sua 
argumentação
95: “Ou o exemplo de Safo, que diz que morrer é um mal «pois assim o 
crêem os deuses; de contrário, morreriam eles»”96.  
 
Contudo, a referência ao acto de leitura de uma obra ou de um autor nem sempre 
é explícita, mas aplicada a uma situação concreta. Tal é o caso do uso da expressão 
“Banquetes de Platão”, a propósito de um “lauto e demorado jantar”97. Referindo-se ao 
filósofo, Torga cita também sua mais emblemática obra, mais especificamente o livro 
X, usando o disfemismo para exprimir as desilusões acumuladas ao longo da sua vida, 
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pelo tratamento dado à poesia e aos cultores de Orfeu pela sociedade: “O poeta é um 
trambolho social. Nem Platão o queria na República dele.”98. 
É o escritor que, no crepúsculo da sua aventura diarística, pressentindo o fim dos 
seus dias, rememora Horácio, relembra o seu mote epicurista
99
, entristece-se e revolta-se 
por não ter conseguido cumprir a velha máxima do poeta latino: 
 
“Coimbra, 21 de Outubro de 1993 – Carpe diem. O velho Horácio 
disse-o provavelmente quando, como eu agora, já não podia recuperar 
nenhuma das muitas horas perdidas. Porque, desgraçadamente, é 
sempre o que acontece. Poucos chegamos ao fim contentes de termos 
respondido a todos os acenos da vida. Levamos connosco para a 
sepultura o pesadelo dos gestos que não fizemos, das palavras que não 
proferimos, dos actos que não praticámos, dos sentimentos a que não 
demos expressão. A cruciante consciência de que a grande parte das 
oportunidades que tivemos foram desperdiçadas. E a íntima e 
desesperante certeza de que tê-las aproveitado seria o melhor da nossa 
existência. 
Carpe diem. Foi-nos recomendado, e bem recomendado. Mas o 
talvez mais clarividente alerta que em todos os tempos um poeta nos 
fez, não teve, nem tem, ouvidos capazes de o ouvir. É uma locução 
erudita morta, sepultada nas páginas azuis dos dicionários.”100 
 
O poema de Horácio (Odes, I, XI
101
), que tem Leucónoe como interlocutora do 
sujeito poético, reflecte sobre o futuro de cada um de nós, sobre o sacrilégio que é 
conhecer a vida antecipadamente (“scire nefas”), assim como o fim que os deuses nos 
determinaram (“finem di dederint”). Sabemos apenas que o tempo e o espaço que nos 
são concedidos são breves e fugazes (“spatio breui”). Tão fugazes, aliás, que no 
pequeno instante em que este diálogo tem lugar, o tempo foge irremediavelmente: 
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“Dum loquimur, fugerit inuida / aetas”. Resta-nos uma solução: “Carpe diem, quam 
minimum credula postero”. Fruir o dia, colhê-lo, sem confiar no amanhã. Torga não 
projecta estas palavras para o seu futuro, para o amanhã no qual já não confia, por se 
adivinhar próximo do fim. Utiliza-as como balança do passado, temendo levar consigo 
para a sepultura todos os dias que não colheu, todas as oportunidades que desperdiçou. 
Pouco tempo depois deste cruciante exame de consciência, no dia 10 de Dezembro de 
1993, fecha a sua actividade diarística com um pungente e tocante “Requiem por Mim”. 
 
 
4.4. A Biblioteca Torguiana 
 
Ora, pelos exemplos apresentados, ganhamos consciência de que conhecer as 
influências clássicas em Miguel Torga passa também por saber quais as obras e os 
autores que compunham a sua biblioteca, dado que o autor não registou, como 
observámos supra, todas as suas leituras. Assim, nesta demanda, foi crucial a ajuda 
prestada pela Professora Doutora Clara Rocha, que muito solicitamente partilhou 
connosco a informação de que dispunha. Do mesmo modo, informou-nos de que, tendo 
doado o espólio bibliográfico do autor à Câmara Municipal de Coimbra, que o 
incorporou na Biblioteca Municipal de Coimbra, seria mais fácil obter, da parte desta 
entidade, esclarecimentos mais concretos
102
. Assim, os títulos que aqui se apresentam 
têm como fontes a filha do poeta e a Biblioteca Miguel Torga, incorporada na 
Biblioteca Municipal da cidade onde o autor viveu grande parte da sua vida. É de notar 
que as obras das quais desconhecemos a edição, dado que nos foram noticiadas pela 
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 Num breve excurso, gostaríamos de referir que o município conimbricense não está a aproveitar 
devidamente a riqueza patrimonial que Clara Rocha lhe doou. Desde o espólio bibliográfico, que poderia 
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Professora Doutora Clara Rocha ou pelo próprio autor, através do Diário, apresentam, 
na coluna respectiva, um ponto de interrogação.  
Dividimos, então, a sua biblioteca clássica por áreas temáticas: Literatura Grega, 
Literatura Latina e Cultura Clássica, apresentando os diversos autores por ordem 
alfabética.  





AUTOR OBRA EDIÇÃO 
ARISTÓFANES 
 
Théâtre (Obra Completa) 
Introdução e notas de 
Marc-Jean Alfonsi 
(Paris: Garnier,  1945). 
 
Os cavaleiros 
Introdução, versão do grego e 
notas de Maria de Fátima de 
Sousa e Silva (Coimbra: INIC-
CECHUC, 1985). 
ÉSQUILO 
As Suplicantes; Os 
Persas; Os Sete Contra 
Tebas; Prometeu 
Agrilhoado; Oresteia 
Tradução de Paul Mazon 





Ifigénia em Áulide 
Introdução e tradução de 
Carlos Alberto Pais de 
Almeida (Coimbra: Centro de 
Estudos Clássicos e 
Humanísticos, 1974). 
Alceste, Andrómaca, Íon, As 
Bacantes 
Tradução de Maria Helena da 




Tradução, prefácio e notas de 
Fernando Melro 
(Lisboa: Inquérito, s/d). 









Dafnis e Cloé 
Tradução de Amyot, prefácio 
de André Bonnard e ilustração 










Introdução, versão do grego e 
notas de Maria Teresa 
Schiappa de Azevedo 














Introdução, tradução e notas 
de Maria Helena da Rocha 
Pereira (2.ª edição, 







Tradução de Ângelo Ribeiro e 
prefácio de Leonardo Coimbra 
(Lisboa: Editorial Império, 
1941). 
Tradução de Padre Dias 
Palmeira e notícia histórico-
filosófica de Joaquim de 
Carvalho 




Tradução e comentários de 




Introdução, versão do grego e 
notas de Maria Teresa 
Schiappa de Azevedo 
(Coimbra: INIC, 1985). 
SAFO Poesia ? 
SÓFOCLES 
Antígona ? 
Rei Édipo ? 
TUCÍDIDES 
História da Guerra do 
Peloponeso 
Tradução de Jean Voilquin 
(Paris: Garnier, 1948). 
YOURCENAR, Marguerite 
La Couronne et la Lyre: 
poèmes traduits du grec 
(Paris: Gallimard, 1979). 
 
Pela listagem apresentada, verificamos que há uma predilecção pelo modo 
dramático (pela comédia, mas sobretudo pela tragédia), bem como pelos textos 
filosóficos. Os três tragediógrafos surgem com as suas peças mais significativas (é de 
notar que, do espólio bibliográfico, consta também uma “glosa” de Antígona, por 
António Pedro, numa edição de 1954, do Círculo de Cultura Teatral) e a presença de 
Platão é notável. Conhecendo a obra torguiana, e sabendo que a reflexão sobre o 
Homem e a condição humana são uma constante nela, não nos surpreende esta escolha 
bibliográfica por parte do autor. A poesia grega, como a de Safo, Anacreonte, Píndaro 
ou Calímaco, chegou até Torga pela versão do grego de Marguerite Yourcenar. A 
presença de Homero, que já conhecíamos pelo Diário, assume um papel muitíssimo 









AUTOR OBRA EDIÇÃO 
APULEIO 
O Burro de Ouro (Œuvres 
Complètes d’Apulée – Vol. I) 
Tradução de Victor Bétolaud 
(Paris: Garnier, s/d). 
HORÁCIO Obras de Horácio 
Edição de F. Plessis e de P. 
Lejay (Paris: Hachette, 1969). 
OVÍDIO Metamorfoses ? 
PLAUTO 
Anfitrião 
Introdução, tradução e notas 
de Carlos Alberto Louro 
Fonseca (Coimbra: INIC – 
CECHUC, 1978). 
 
Théâtre (Obra Completa) 
Tradução, introdução e notas 
de Henri Clouard 
(Paris: Garnier, 1935). 
A Comédia da Marmita 
Introdução, versão do latim e 
notas de Walter de Medeiros 
(Coimbra: INIC-
CECHUC, 1985). 
O Soldado Fanfarrão ? 
PLÍNIO, O MOÇO 
Cartas de Plínio, o Moço, 
seguidas de Panegírico de 
Trajano 
 
(Paris: Flammarion, 1933). 
SÉNECA Cartas a Lucílio ? 
TERÊNCIO A moça que veio de Andros 
Introdução, versão do latim e 





Texto e tradução de Henri 
Goelzer (Paris :  Les Belles 
Lettres, 1933). 
Bucólicas e Geórgicas 
Tradução de Maurice Rat 






Podemos aperceber-nos, novamente, do gosto pelo texto dramático, desta feita, 
pelos comediógrafos latinos. Tal como observámos anteriormente, a comédia 
contrastava com a dura realidade do ofício de Hipócrates, oferecendo um escape, 
embora fugaz, ao médico completamente dominado pela veia literária. Interessantes são 
também as presenças de O Burro de Ouro (também conhecido por Metamorfoses ou 
Lúcio), das obras completas de Horácio, das Metamorfoses de Ovídio e da poesia de 
Vergílio. A narrativa de Apuleio, encaixando em si a história dos amores de Eros e 
Psique, revela-nos uma vez mais a importância que o mito e as fontes mitográficas 
assumem nas leituras do poeta. A presença da palavra poética latina também não pode 
ser olvidada. Como verificámos neste capítulo, a linguagem latinizante e a depuração 
vocabular provêm também da influência destes autores. Horácio e Vergílio têm direito a 
entradas próprias no Diário, constituindo leituras marcantes e propícias à reflexão por 
parte do eu que regista os seus dias. Ovídio, completando o coro das vozes maiores do 
tempo de Augusto, não é aí referido, contudo foi também através dele que o autor 
conheceu os mitos, por meio da sua obra peculiar que fala das “In noua (…) mutatas 
(…) formas / corpora”103, da transfiguração, elemento que, metaforicamente, perpassa 
pela poesia de Torga, constituindo-se também ele próprio como uma metamorfose em 
nome da poesia.   
 
Por fim, consideramos pertinente incluir ainda a listagem de livros que, embora 
não provenientes da Antiguidade Greco-Romana, sobre ela discorrem, ajudando ao seu 
conhecimento e à sua compreensão. 
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 Metamorfoses, I, 1-2. A frase “De formas mudadas em novos corpos leva-me o engenho / a falar.” 







AUTOR OBRA EDIÇÃO 
A., Ruben Um adeus aos deuses: Grécia (Lisboa: Livraria 
Portugal, 1963). 
BETHE, Erich Un milenio de vida griega 
antigua 
Tradução de Hilario Gómez 
(Barcelona: Labor, 1937) 
 
BOCAGE, Manuel Maria 
Barbosa du 
 
Opera Omnia (6 vols.) 
Direcção de Hernâni Cidade 
(Lisboa: Bertrand, 1969-
1973). 




Dictionnaire de la mythologie 
grecque et romaine 
Prefácio de Charles Picard 
(Paris: Presses Universitaires 




Paideia: los ideales de la 
cultura griega (3 vols.) 
Versão espanhola de Joaquín 
Xirau (México: Fondo de 
Cultura Economica, 1948-
1953). 
OGRIZEK, Doré La Grèce Prefácio de Jean Cocteau 
(Paris: Odé, 1953). 
 
PEREIRA, Maria Helena da 
Rocha 
Motivos clássicos na poesia 
portuguesa contemporânea: o 
mito de Orfeu e Eurídice 
(Coimbra: Faculdade de 
Letras da Universidade de 
Coimbra. Instituto de Estudos 
Clássicos, 1982). 
 
Na sua maioria, os livros listados abordam a cultura, o modo de vida, as crenças 
dos cidadãos da Grécia Antiga. Esta constitui, afinal, para Torga, o paradigma 
civilizacional, o berço do espírito e da razão. A Grécia é, como já vimos, a fonte. Para 
conhecê-la melhor necessitamos de um instrumento imprescindível – o Dicionário de 
Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal, que o autor possuía na sua edição 
original. Incluímos ainda os Opera Omnia de Bocage, na medida em que contemplam 
maravilhosas traduções de Vergílio, de Horácio, de Ovídio (recordemos a versão 




Torga é importantíssima) e do grego Alceu. Assinalamos a obra de Ruben A., amigo do 
poeta, que, enquanto leitor no King‟s College, em 1950, encenou a peça Mar. Por fim, 
destacamos o estudo de Maria Helena da Rocha Pereira sobre a presença do mito de 
Orfeu e Eurídice na poesia portuguesa contemporânea, visto que contempla também 
uma análise sobre a obra do próprio Torga.  
Como afirmámos anteriormente, só temos informação completa sobre as obras 
que estão na posse da Biblioteca Municipal de Coimbra e cujo registo já foi efectuado. 
O facto de a inventariação e catalogação do espólio não se encontrarem completas 
afecta o conhecimento pleno das leituras do poeta e a investigação sobre a sua vida e a 
sua obra. Impera, deste modo, a urgência de levar a cabo esta tarefa preciosa. 
 
 
4.5. A Poesia do Diário: Recepção da Antiguidade Clássica 
 
Regressemos aos mitos, agora que conhecemos as suas fontes. Para Linhares 
Fialho, em Torga, 
 
“Explica-se a alusão ao mitológico pela aura de espírito clássico 
que envolve toda a obra do poeta, traduzindo-se pelo culto à 
exuberância da vida, pelo culto aos sentidos, ao Belo como medida da 
Verdade e do Bem, por certa consciência da necessidade de seguir o 
carpe diem diante do efémero, pelo uso de títulos em latim, pelo 
equilíbrio apolíneo contrabalançado discretamente com incidências do 
dionisíaco.”104 
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 Já segundo Isabel Ponce de Leão, as “(…) efabulações greco-latinas (…) 
assumem, em Miguel Torga, a dimensão simbólica que enforma as grandezas e as 
limitações do homem do século XX na sua faceta pessoal, social, ética e política.”105  
Contudo, em nosso entender, os mitos clássicos espelham também o poeta, esse 
ser macerado e incompreendido, que tenta, em cada poema, em cada palavra, atingir a 
perfeição que lhe parece tão distante. Ao analisar a poética torguiana, David 
Mourão-Ferreira afirma que: 
 
“(…) muito numerosos [os poemas do Diário] são aqueles em que a 
poesia surge como referente, como tópico, como símile, como 
metáfora, como símbolo ou, até mais concretamente, como declarada 
matéria do próprio poema. Não raro, trata-se de autênticos exemplos 
de metapoesia – para empregarmos esta palavra em sentido análogo 
àquele em que se fala de «metalinguagem». E desde logo o revelará 
um simples relance sobre a frequência com que aí ocorrem 
determinados vocábulos como inspiração, musa, lira, trova, rima, 
melodia (…), independentemente do valor metafórico de que amiúde 
se vêem investidos – tomados como metáforas do próprio acto da 
expressão poética – verbos como lutar, gritar, protestar, combater ou, 
noutros campos semânticos, dizer, pensar, imaginar, sentir.”106 
 
Através do quadro que se segue, perceberemos efectivamente que a palavra 
musa é, das referências greco-latinas, a que mais vezes é escrita por Torga na poesia do 
Diário. A insistência no seu uso ilustra claramente a obsessão do poeta pela própria 
poesia. Do mesmo modo, os supliciados do Tártaro, Sísifo e Tântalo, são imagens do 
poeta que vê os seus objectivos gorados, que vê cair por terra o seu desejo poético, que 
vê como inalcançável a Poesia, arte suprema. Orfeu é o poeta. Ariadne e Eurídice, 
metáforas da Poesia, o labirinto, os caminhos poéticos dos quais parece não ser possível 
fugir. Prometeu e Ícaro excedem-se, cometem hybris e, como tal, são castigados. O 
mesmo sucede com o eu poético.  
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A poesia do Diário encontra-se plena de figuras, entidades e espaços clássicos, 
bem como de remissões para a cultura greco-romana. Deste modo, entendemos que 
seria clarificador listar os diversos poemas desta obra que se relacionam com a cultura 
clássica, assinalando o modo como essa mesma relação é estabelecida. Alguns dos 
poemas são mencionados mais do que uma vez, na medida em que remetem para mais 
do que uma realidade clássica. Em alguns casos, o nome da entidade mitológica não é 
referido expressamente no poema, embora consigamos subentendê-lo. Também estes 
constam da lista apresentada. 
 
 






VOLUME DO DIÁRIO 
 
LOCAL E DATA DE 
ESCRITA 
Anteu “Identificação” XV 
São Martinho de 
Anta, 17 de Setembro 
de 1987 
Apolo “Nirvana” III 
Lavadores, 23 de 
Março de 1945 
Aracne “Teia de Aranha” IX 




Cadeia do Aljube, 1 
de Janeiro de 1940 
“Labirinto” VII 
Coimbra, 10 de Abril 
de 1954 
Atlas “Atlantes” XIII 
Cabo Girão, 30 de 
Agosto de 1980 
Baco “Retábulo” VI 
Caldelas, 23 de 
Agosto de 1951 
Caronte 
“Eco” XIII 
S. Martinho de Anta, 
25 de Agosto de 1979 
“Viático” XIII 
Coimbra, 20 de Maio 
de 1982 
Ceres “Ceifa” X 
Coimbra, 2 de Março 
de 1967 
Cupido 
“Santa Teresa de 
Bernini” 
V 
Roma, Santa Maria 
della Vittoria, 14 de 
Setembro de 1950 
Deusa “Carnaval” VIII 






Albufeira, 14 de 
Agosto de 1976 
Deusa (do amor) “Salmo” VIII 
Coimbra, 18 de Maio 
de 1958 
Deusas “Transfiguração” IX 
Coimbra, 20 de 
Março de 1963 
Deuses 
“Crepúsculo” IV 
Marão, 1 de Janeiro 
de 1948 
“Terceiro Poema da 
Primavera” 
IV 
Coimbra, 3 de Abril 
de 1949 
“Elegia Siciliana” V 
Taormina, 22 de 
Setembro de 1950 
“Retábulo” VI 
Caldelas, 23 de 
Agosto de 1951 
“Dissonância” VII 
Coimbra, 11 de 
Fevereiro de 1954 
“Nascimento” VII 
Coimbra, 3 de 
Outubro de 1955 
“Ditirambo” VIII 
Coimbra, 25 de Junho 
de 1958 
“Maldição” XIV 
Coimbra, 14 de Maio 
de 1983 
“Deuses” XIV 
Uxmal, México, 9 de 
Março de 1984 
“Equívoco” XV 
Coimbra, 14 de Abril 
de 1988 
“Frustração” XV 
Chaves, 4 de 
Setembro de 1989 
“Mea Culpa” XVI 
Coimbra, 7 de Junho 
de 1992 
Esfinge “A Esfinge” XV 




Coimbra, 8 de 
Setembro de 1952 
“Eurídice” XIII 
Coimbra, 11 de 
Novembro de 1980 
Fauno 
“Terceiro Poema da 
Primavera” 
IV 








Palheiros de Mira, 26 
de Setembro de 1948 
“Ícaro” XII 
Bruxelas, 7 de Junho 
de 1977 




Fevereiro de 1987 
Júpiter 
“O Cisne” VI 
Coimbra, 4 de Março 
de 1953 
“Antífona” IX 
Coimbra, 2 de Maio 
de 1960 
Morfeu “À Noite” XV 
Coimbra, 16 de 





“Non Sum Dignus” V 
Coimbra, 16 de 
Janeiro de 1950 
“Poema” IV 
Coimbra, 12 de Maio 
de 1947 
“Invocação” V 
Coimbra, 15 de Julho 
de 1950 
“Exortação” VI 
Coimbra, 28 de Maio 
de 1952 
“Serão” IX 
S. Martinho de Anta, 
21 de Dezembro de 
1960 
“Torpor” IX 
Miramar, 28 de Julho 
de 1961 
“Musa Impontual” VII 
Coimbra, 20 de Julho 
de 1953 
“Perseguição” VII 
A bordo, 31 de 
Agosto de 1953 
“Musa Ausente” IX 
Chaves, 20 de 
Setembro de 1963 
“Cantilena da Pedra” X 
Coimbra, 30 de Julho 
de 1968 
“Insónia” XII 
Coimbra, 10 de Maio 
de 1974 
“Preservação” XII 
Coimbra, 1 de Junho 
de 1975 
“Súplica” XII 
Coimbra, 10 de 
Janeiro de 1977 
“Pânico” XIII 
Coimbra, 16 de 
Outubro de 1978 
“Musa” XIII 
Coimbra, 9 de Janeiro 
de 1979 
“Pânico” XIV 
Coimbra, 21 de 
Agosto de 1982 
“Surdina” XIV 
São Martinho de 
Anta, 6 de Abril de 
1985 
“Enigma” XV 
Coimbra, 15 de Junho 
de 1988 












Serra da Estrela, Poço 
do Inferno, 22 de 
Julho de 1951 
“Lago Turvo” VIII 
Coimbra, 28 de Abril 
de 1956 
Nereides “Hora Mediterrânea” VII 
A bordo, 12 de 
Setembro de 1953 
 
Ninfa(s) 
“Às Ninfas, por Um 
Voto” 
IV 
Caldelas, 23 de 
Agosto de 1947 
“Eterno Feminino” IV 
Caldelas, 1 de 




Coimbra, 8 de 
Setembro de 1952 
“Memorando” VI 
Coimbra, 16 de 
Dezembro de 1952 
“Relato” VI 
Coimbra, 17 de 
Janeiro de 1953 
“Orografia” VII 
Gerês, 8 de Agosto 
de 1953 
“Peregrinação” VII 
Coimbra, 17 de 
Setembro de 1953 
“Saudade” XI 
Coimbra, 26 de 
Março de 1971 
“Eurídice” XIII 
Coimbra, 11 de 
Novembro de 1980 
Pã “Antífona” IX 
Coimbra, 2 de Maio 
de 1960 
Parcas “Náusea” VI 
Caldelas, 23 de 
Agosto de 1952 
Pégaso “Fiança” XIII 
Quarteira, 16 de 
Agosto de 1977 
Penélope “Penélope” X 
Coimbra, 1 de Junho 
de 1965 
Plutão “Memorando” VI 
Coimbra, 16 de 
Dezembro de 1952 
Prometeu “Vem, Doce Morte” IV 
Coimbra, 26 de 
Fevereiro de 1949 
Sereia 
“Soluço” III 
Coimbra, 17 de Maio 
de 1944 
“A um Ribeiro 
Inquieto” 
V 
Gerês, 1 de Agosto 
de 1950 
“Incitamento” IX 
Praia de Mira, 4 de 




Sibila “Sibila” VII 
Coimbra, 16 de 
Novembro de 1953 
Sísifo 
“Cantilena da Pedra” X 
Coimbra, 30 de Julho 
de 1968 
“Sísifo” XIII 
Coimbra, 27 de 
Dezembro de 1977 
Tântalo “Tântalo” VII 
Coimbra, 20 de Julho 
de 1955 
Teseu “Labirinto” VII 
Coimbra, 10 de Abril 
de 1954 
Ulisses “Penélope” X 
Coimbra, 1 de Junho 
de 1965 
Vénus 
“Vénus Envelhecida” IX 
Miramar, 16 de 
Agosto de 1963 
“Entardecer” XI 
Nazaré, 13 de Agosto 
de 1969 
“Tentação” XIII 
Praia do Pedrógão, 22 
de Agosto de 1981 
Zeus “O Cisne” VI 
Coimbra, 4 de Março 
de 1953 
 
Podemos agrupar as figuras míticas que nos surgem no corpus listado em 
algumas categorias suficientemente abrangentes para que possamos perceber a 
simbologia da sua utilização poética. Ligados à morte, ao submundo ou à capacidade de 
realizar a travessia entre a terra e os Infernos, encontramos Caronte, Ceres, Eurídice, 
Orfeu, as Parcas, Plutão, Prometeu, Tântalo e Ulisses. Não faltam também as criaturas 
que povoam a Natureza, habitando bosques, florestas, riachos ou o mar, como Fauno, as 
Nereides, as Ninfa(s) ou Pã. As figuras zoomórficas também fazem parte do imaginário 
torguiano, como os já referidos Pã e Fauno, à semelhança de Pégaso. Também com 
forma animalesca, surgem a Esfinge e a(s) Sereia(s), monstros disformes, à semelhança 
de Anteu. Os heróis épicos (Teseu e Ulisses) também marcam presença, juntamente 
com as suas companheiras (Ariadne e Penélope). Encontramos os deuses olímpicos, 
como Baco (ligação à terra – ao vinho), Cupido e Vénus (amor e beleza), Júpiter / Zeus 




os versos do poeta que se desfazem em névoa de madrugada
107
). Contudo, é a palavra 
poética a protagonista deste jogo mitológico, nas suas acepções divina e inspirada 
(Apolo, Sibila, Musa), enigmática (Esfinge), volátil (Eurídice), a pátria a que 
eternamente se pretende chegar (Penélope). O poeta persegue-a sem cessar (Ulisses), 
desafiando os deuses, cometendo hybris para alcançá-la (Ícaro, Prometeu). É um tecedor 
de palavras (Aracne), é aquele que continuamente se mira, tentando encontrar a sua 
identidade no reflexo que não consegue ler (Narciso), é o herói que procura um fio 
poético no meio do labirinto (Teseu). O poeta é o cantor que, incumpridor e 
desconfiado, perde a sua amante para sempre (Orfeu). É o supliciado, eternamente 
condenado ao quase, faltando-lhe sempre o golpe de asa, no dizer de Mário de 
Sá-Carneiro, encarnando Sísifo e Tântalo. Em suma, é uma mitologia maioritariamente 
disfórica a que habita o Diário, remetendo para os grandes eixos de leitura da obra 
torguiana. 
Devemos debruçar-nos sobre os deuses que, numa referência generalizante, são 
uma constante nos poemas do corpus. São eles um reflexo do paganismo do autor que 
se afasta e que renega o Deus que com ele não dialoga. Estes, os olímpicos, comandam 
a vida humana e manipulam os homens-títeres. Contudo, por vezes, deuses e homens 
confundem-se, assumindo estes o lugar antes reservado àqueles. Entende Fernão de 
Magalhães Gonçalves que 
 “A inspiração mediterrânica, a sua sólida implantação na 
mitologia e na cultura helénicas – são dois imperativos aspectos que 
se impõem ao leitor da obra de Torga. Trata-se, com efeito, em 
primeiro lugar, de uma obra cujo dicionário poético elementar 
mergulha no da filosofia cósmica dos pré-socráticos. (…) Como os 
textos gregos, está a obra poética de Torga povoada dos deuses que 
conferem a esses elementos [primordiais] o seu carácter de 
necessidade em que estão implícitas a fertilidade, a fecundidade, a 
continuidade da vida.”108  
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 Contudo, é a musa, presente em vinte dos poemas da obra diarística, a mais 
insistente figura mitológica, metaforizando a já referida obsessão metapoética. O sujeito 
poético invoca-a, como haviam feito Homero, Vergílio ou Camões, pedindo-lhe o sopro 
de inspiração divina. Revelador da dificuldade do labor poético, a interpelação da musa 
por vezes tem como motivo o sentimento de rejeição por parte dela própria. 
Curiosamente, a maioria dos poemas nos quais se invoca(m) a(s) Musa(s), à semelhança 
daqueles que aludem à dificuldade de escrever poesia, são escritos em Coimbra, como 
se a cidade em que o poeta se fixou fosse mais propícia às reflexões metapoéticas. 
 Os ambientes são originadores de poesia. Aliás, poemas como “Moisés” (Diário 
I, a propósito da estátua homónima de Miguel Ângelo, em Roma – não presente na 
lista), “A Diana” (Odes, partindo do quadro de Rubens), “Santa Teresa de Bernini” 
(Diário V, sobre a estátua referida no poema, também na capital italiana) ou “Ícaro” 
(Diário XII, a propósito do quadro de Brueghel, em Bruxelas) são exemplos da poesia 
ecfrástica de Torga. Correspondem ao modelo horaciano de ut pictura poesis
109
, na 
medida em que a palavra poética parte da imagem, descrevendo-a. Assistimos a um 
processo semelhante de criação nos poemas “Às Ninfas, por Um Voto” e “Eterno 
Feminino”, que constam da listagem efectuada, em que a referência às ninfas é 
motivada pela paisagem (ambos foram escritos em Caldelas). 
 
Falar de Torga é falar do mito de Anteu, aquele com que o poeta mais se 
identifica. O próprio assume-se como um Anteu vivo, necessitado de tocar em Geia, de 
por ela ser afagado para recuperar as suas forças para enfrentar as lutas diárias. Este 
sentimento profundamente telúrico reveste-se de particular importância quando falamos 
de S. Martinho de Anta, a Agarez d‟A Criação do Mundo, que será, até ao fim da vida 
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do poeta, o seu eixo vital, o seu axis mundi
110
. É Geia que o alenta e lhe restabelece as 
forças. Leia-se uma das páginas do Diário XI, para melhor se compreender esta 
analogia: 
 
“S. Martinho de Anta, 20 de Setembro de 1968 – De todos os mitos 
de que tenho notícia, é o de Anteu que mais admiro e mais vezes 
ponho à prova, sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o 
tamanho do gigante à escala humana, e o corpo divino da Terra 
olímpica ao chão natural de Trás-os-Montes. E não há dúvida de que 
os resultados obtidos confirmam a sua veracidade. Sempre que, 
prestes a sucumbir ao morbo do desalento, toco uma destas fragas, 
todas as energias perdidas começam de novo a correr-me nas veias. É 
como se recebesse instantaneamente uma transfusão de seiva. Sei, 
contudo, que o prodígio não aconteceria sem a força amorosa do meu 
apelo, que as virtudes terapêuticas da fonte estão também na certeza 
da sede de quem bebe. A fé que no Evangelho move montanhas é, 
claramente, a mesma que na Grécia, de uma maneira mais bela e 
profunda, permitia a cada mortal ressuscitar no seio da própria matriz. 
Por isso, à medida que repito o gesto salutar, vou conferindo o grau da 
minha crença nele. E quando chegar o dia em que a debilidade do 
ânimo seja tanta que já não consiga sequer confiar no valor do 
condão? Finos, os antigos entenderam logo de entrada que o fabuloso 
não é mais do que a realidade aureolada. Que basta um homem ficar 
com a vontade tolhida para que Héracles – um dos muitos disfarces da 
morte – o vença irremediavelmente. Mas como compreenderam ao 
mesmo tempo que convinha em todas as circunstâncias preservar a 
beleza das alegorias, o carrasco só levanta a vítima nos ombros, e 
torna assim impossível o contacto miraculoso, no preciso momento 
em que ela não é mais do que a encarnação da indiferença. 
Devotado de corpo e alma a estes montes, não concebo desgraça 
maior do que deixá-los para sempre na sombra de uma saudade 
desiludida. E tento viver na esperança de que o Héracles que tenha de 
me suspender impiedosamente nos braços fatídicos se antecipe à hora 
marcada no relógio do destino, e ganhe a partida a custo, comigo 
ainda a espernear e a ver a salvação a dois palmos, sem conseguir 
atingi-la de maneira nenhuma, por mais desesperadamente que estenda 
a mão confiada…”111  
  
Neste registo, o diarista recupera o mythos do gigante, revelando não apenas a 
sua força, a sua fonte de energia, mas também a sua derrota às mãos de Héracles que, 
erguendo-o do chão, o priva do contacto com a mater, acabando por matá-lo. Torga não 
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é gigante, mas reduzido à escala humana, e o Olimpo subitamente converte-se na terra 
transmontana. Contudo, nas veias do poeta corre a seiva, de que recebe uma transfusão 
por tocar nas fragas, líquido de vida que partilha com os demais elementos naturais das 
serras de Trás-os-Montes. 
A terra natal, São Martinho de Anta, constitui o locus privilegiado para a 
metamorfose de Torga em Anteu:     
 
“S. Martinho de Anta, 11 de Setembro de 1989 – Os mitos são 
verdades eternas. Quando aqui chego, é sempre um Anteu combalido 
que me sinto, a tocar a terra alentadora e a recuperar as forças. Não as 
do corpo, mas as da alma. É um gosto súbito estar no mundo, uma 
alegria íntima e sadia do espírito, como se me fossem dadas de repente 
razões de vida que não tenho lá longe.  
Sei que é neste chão que hei-de ser enterrado. Mas nem essa 
certeza me abranda a exaltação. No diálogo com os meus 
antepassados, que nele jazem e ressuscito a cada momento, a própria 
obsessão da morte que trago comigo se transforma num inexprimível 
sentimento de perenidade.”112  
 
O gigante fragilizado rapidamente recupera as forças. Fonte de saúde, de 
alegria, de vida, a terra-mãe cura o corpo e a alma do poeta combalido. Esta mesma 
terra, cordão umbilical que o (re)liga aos antepassados, constitui o portal para a 
perenidade, através da perpetuação do continuum que é o ciclo de vida. Da terra que o 
alenta e alimenta, um dia fará parte. Contudo, este in puluerem reuerteris não 
amedronta o diarista, que nele antevê a sua unificação orgânica ao coro de vozes dos 
seus patres, que ali jazem, mas que vivem através de si (“ressuscito a cada momento”). 
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Falta um combate ainda, o decisivo. 
Ganhei quantos perdi, porque resisto. 
Mesmo cansado e mutilado, existo, 
Num vitalismo cósmico ostensivo. 
 
Filho da Terra, minha mãe amada, 
É ela que levanta o lutador caído. 
Anteu anão,  
Toco-lhe o coração, 
E ergo-me do chão 
Fortalecido. 
 
Mas há fúrias hercúleas contra mim: 
O tempo, a morte, e o próprio desencanto 
De viver… 
Pode, porém, ainda acontecer 
Que, mesmo nessa hora, a consciência 
Negue, de frente, a própria violência  
Que me vencer…”113 
 
O telurismo surge neste poema em todo o seu esplendor, sendo o sujeito poético, 
Anteu anão e não gigante, revitalizado e fortalecido cada vez que toca no coração de 
Geia, de cada vez que sente o seu pulsar. Sempre vencedor, porque resistente, enfrenta 
as fúrias hercúleas – remissão para o seu arqui-inimigo –, que metaforizam os limites 
humanos, o tempo, a morte, e o próprio desencanto de viver. 
Torga compreendeu profundamente o mito do gigante derrotado por Hércules, 
que, não esqueçamos, é filho de Geia, mas também de Posídon: “E bebo religiosamente 
doses de água como se bebesse doses de energia. O mito de Anteu, para mim, vai até às 
entranhas da terra.”114 O elemento terra  é magistralmente conjugado com a água, que 
o poeta bebe da nascente mais pura, das termas de Chaves, acto que considera de “cura 
revitalizadora”115. Assim, as duas faces do gigante encontram-se e convivem 
harmoniosamente. Revitaliza-se contactando com as forças cósmicas materna e paterna. 
Mas ninguém o disse melhor que o próprio Torga: “O mar. Mal cheguei, mergulhei 
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nele. (…) Os que falam do meu telurismo, nem de longe imaginam o fascínio que sinto 
pelas ondas. Nasci, de facto, em terra firme. Mas sou anfíbio, carnal e 
espiritualmente.”116 Anteu é filho de Geia, mas também nas ondas paternas de Posídon 
encontra vida, força e alento. O gigante, afinal, é anfíbio.  
Retomando a ideia inicial, o mito de Anteu, embora quase omnipresente na obra 
de Torga, nunca é referido explicitamente na poesia do Diário, sendo, no entanto, 
inúmeras as referências à filiação da e à ligação à Terra. Contudo, o poema que 
integrámos na lista apresentada, intitulado “Identificação”, em nosso entender, remete 
para esta figura mitológica, surgindo o sujeito poético como descendente da Terra-Mãe: 
“Desta terra sou feito. / Fragas são os meus ossos. / Húmus a minha carne. (…)”117.  
    
 Passemos agora aos elementos culturais e civilizacionais que têm presença na 










VOLUME DO DIÁRIO 
 
LOCAL E DATA DE 
ESCRITA 
Alfabeto grego “Pânico” X 
Coimbra, 4 de Maio 
de 1967 
Arquitectura grega “Coluna” X 
Évora, 9 de 
Dezembro de 1966 
Circo “Circo” IX 
Coimbra, 15 de 
Janeiro de 1960 
Coliseu “Circo” IX 
Coimbra, 15 de 
Janeiro de 1960 
Mito 
“Transfiguração” IX 
Coimbra, 20 de 
Março de 1963 
“Penélope” X 
Coimbra, 1 de Junho 
de 1965 
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 O alfabeto grego, representado pelos “alfas e betas” tão indecifráveis e 
enigmáticos, que “parecem”, ao sujeito poético, “cifras às avessas”118, simboliza a 
escrita em si. No poema “Coluna”, lemos a écfrase da sua constituição (“fuste”, “base”, 
“capitel”), sendo este elemento arquitectónico, supomos que o Templo romano de 
Évora, o “sobranceiro grito / da condição humana, / erguido na planície alentejana”119. 
O Coliseu e o Circo, por sua vez, surgem como locais onde o ser humano cedeu à sua 
bestialidade. Por fim, o vocábulo mito é utilizado no poema “Transfiguração”, 
afirmando o sujeito lírico que “Nenhum mito regressa… / Todas as deusas são mulheres 
ausentes…”120, bem como no poema “Penélope”, referindo-se ao mito de Ulisses. 
 
 Avancemos agora para a listagem dos poemas ou das palavras utilizadas pelo 
poeta, remetendo para a poesia clássica ou para a metapoesia do próprio. 
 
 






VOLUME DO DIÁRIO 
 
LOCAL E DATA DE 
ESCRITA 
Arte Poética “Arte Poética” XIV 
Coimbra, 1 de Março 
de 1984 
Bucólicas “Bucólica” I 
S. Martinho de Anta, 
30 de Abril de 1937 
Bucolismo “Mirante” IX 
Marão, 25 de Agosto 
de 1963 
Ditirambo “Ditirambo” VIII 





Coimbra, 20 de Maio 
de 1943 
“Écloga” IX 





Coimbra, 17 de 
Outubro de 1945 
“Elegia” IX Coimbra, 31 de Maio 
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Geórgicas “Geórgica” V 
S. Martinho de Anta, 
6 de Outubro de 1949 
Idílio “Idílio” I 
Coimbra, Tovim, 3 
de Setembro de 1938 
Ode “Ode” III 
Lavadores, 14 de 
Agosto de 1946 
Odisseia “Odisseia” VII 
Gerês, 14 de Agosto 
de 1955 
 
 Destacam-se os poemas de inspiração formal clássica (“Ditirambo”, “Écloga”, 
“Elegia”, “Idílio”, “Ode”), bem como quanto ao seu conteúdo (“Mirante”). Assinalamos 
também a recepção das leituras de Vergílio (em “Bucólica” e “Geórgica”) e de Homero 
(“Odisseia”), tal como a determinação de uma “Arte Poética” (embora afastada da 
horaciana). 
  
Por fim, passemos à análise do quadro de loci clássicos, tendo em mente que 










VOLUME DO DIÁRIO 
 




“Canção Helénica” V 
Agrigento, 20 de 
Setembro de 1950 
“Elegia Siciliana” V 
Taormina, 22 de 
Setembro de 1950 
“Hora Mediterrânea” VII 
A bordo, 12 de 
Setembro de 1953 
“Odisseia” VII 
Gerês, 14 de Agosto 
de 1955 
Labirinto “Labirinto” VII 
Coimbra, 10 de Abril 
de 1954 
Letes “Requiem” XII 
Barragem de 
Vilarinho da Furna, 
18 de Julho de 1976 




Setembro de 1950 
Tebas “A Esfinge” XV 
Coimbra, 1 de Junho 
de 1989 
 
Dos berços das duas civilizações matriciais, os dois únicos espaços reais – 
embora revigorados pela simbologia que o sujeito poético lhes atribui –, o poeta do 
Diário privilegia a Grécia. Os ambientes mitológicos são mais complexos. Tenebrosos, 
enclausuram o poeta (“Labirinto”) e apresentam-lhe o enigma (Tebas). Por sua vez, o 
rio Letes “Cobre de esquecimento / Esse mundo sagrado / Onde a vida era um rito 
demorado / E a morte um segundo nascimento”121.   
Deste modo, na esperança de que o rio não cubra de esquecimento o mundo 
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CAPÍTULO II  














1. A Luz 
 




Vamos verificar neste capítulo que as referências mitológicas presentes nos 
textos seleccionados criam um jogo de luz e de sombra, no qual a Poesia se reveste de 
luminosidade, mas, para a atingir, o poeta (Orfeu, Sísifo, Narciso, Tântalo, Ícaro) sofre 
terrivelmente e tem de atravessar um caminho obscuro e perigoso.  
 Incluímos, deste modo, neste subcapítulo, os poemas que podemos associar à 
temática da luz: “Ariane”, “Penélope” e “Eurídice”. É de notar que todas as divindades 
seleccionadas pelo poeta são femininas. Todas elas estão ligadas à poesia, ao seu poder 
de evasão, à sua estrutura de teia, à sua inacessibilidade. O poeta é Teseu, Ulisses, 
Orfeu. É seu amante, seu par, seu duplo. Busca-a por meio de artifícios não concedidos 





O poema agora apresentado, como um raio de luz e de esperança, foi escrito por 













Ariane é um navio. 
Tem mastros, velas e bandeira à proa, 
E chegou num dia branco, frio,  
A este rio Tejo de Lisboa. 
 
Carregado de Sonho, fundeou 
Dentro da claridade destas grades… 
Cisne de todos, que se foi, voltou 
Só para os olhos de quem tem saudades… 
 
Foram duas fragatas ver quem era 
Um tal milagre assim: era um navio  
Que se balança ali à minha espera 
Entre gaivotas que se dão no rio. 
 
Mas eu é que não pude ainda por meus passos 
Sair desta prisão em corpo inteiro, 
E levantar a âncora, e cair nos braços 




N‟O Quinto Dia, o autobiógrafo dá-nos conta do contexto de produção deste 
poema:  
 
“Foi logo no dia seguinte à chegada [à enfermaria da prisão], já 
metido no balandrau de estamenha do regulamento e transido de frio, 
que escrevi um poema que ia criando o pânico na sala. Um veleiro 
sueco veio lançar ferro mesmo no centro da minha retina. Depois de 
grandes esforços, consegui ler-lhe o nome: Ariane. E pus-me a 
transfigurar o barco na filha de Minos, enquanto eu próprio, 
Teseu dentro do labirinto, sonhava receber dela o fio libertador. 
À medida que os versos nasciam, ia-os repetindo em surdina, de forma 
ininteligível, como se trauteasse uma música rebelde à lembrança.”123 
 
O seu desejo de evasão e de liberdade, real e metafórica/poética, concretiza-se na 
figura feminina que auxilia Teseu a encontrar a saída do labirinto de Cnosso. Ariane, 
pleno Sonho, é um milagre que espera o sujeito poético. No entanto, ele não consegue 
libertar-se da prisão em corpo inteiro/labirinto que o retém. O poeta/Teseu não recebe 
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de Ariane o fio libertador, apenas sonha com essa oferta. E o Sonho consiste em 
libertar-se, evadir-se por completo (levantar a âncora), unindo-se ao veleiro/mulher, 
recebendo-o esta nos seus braços amorosos e de liberdade (cair nos braços / De 
Ariane).  
No livro VIII das Metamorfoses, obra que, como sabemos, fazia parte das 
leituras de Torga, Ovídio descreve o auxílio de Ariadne a Teseu: “Vtque ope uirginea 
nullis iterata priorum / Ianua difficilis filo est inuenta relecto”124.  
O poeta-diarista não contempla na sua obra o seguimento do mito, que nos diz 
que Teseu abandona Ariadne em Naxos
125
. Não porque o desconhecesse, mas porque, 
para a construção da sua poética, interessa o lado mais luminoso do mythos. Aquele que 
nos mostra um herói, o herói da Ática, o herói por excelência, que, embora perdido no 
dedáleo labirinto, encontra a saída no filo relecto de Ariadne. Também como ele, o 
poeta encarcerado no Aljube gostaria de readquirir a sua liberdade, de fugir daquela 
prisão que em todos os sentidos o tolhia e limitava, de poder embarcar no veleiro que 
diante dos seus olhos fundeara. Contudo, Ariadne também é a poesia e, enquanto nela 
pensa, tentando agarrar o seu fio mágico, já se está evadindo progressivamente. Porque 
a poesia é rebeldia e transgressão, o poeta liberta-se das grades que o prendem, 
resistindo ao amesquinhamento a que querem votá-lo.  
Estas as palavras que iam criando o pânico na sala, estas as palavras que, 
repetidas em surdina, fazem nascer uma música rebelde à lembrança. Porque o Homem 
vence pelo que tem de mais humano e porque a Poesia, no dizer de Torga, sempre se 
opôs ao poder instituído e às forças escravizantes e antidemocráticas, a Ariadne que se 
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coloca sob o seu campo de visão liberta-o metaforicamente e oferece-lhe a esperança no 
dia do ano em que tudo acreditamos ser possível. 
A Ariadne e a Teseu regressaremos mais à frente, a propósito do poema 
“Labirinto”.     
 
 
1.2. Penélope   
 
No poema “Penélope” encontramos a figura mítica feminina, símbolo da espera 
e da esperança, que, no entender do sujeito poético, vem dar significado às aventuras de 
Ulisses. Passemos à sua transcrição: 
 





No mar da vida, 
Digo o teu nome e encho a solidão. 
Mas pergunto depois ao coração 
Por quanto tempo poderás ainda 
Tecer e destecer a teia da saudade… 
Vê se não desesperas 
E me esperas 
Até que eu volte, e à sombra da velhice 
Te conte, envergonhado,  
As indignas façanhas 
Que cometi 
Na pele do semideus que nunca fui… 
Sê tu divina, de verdade, aí, 
Nessa ilha de esperança, 
Fiel ao nosso amor 
De humanas criaturas. 
Faz que seja bonito 
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O sujeito poético-Ulisses, desterrado / no mar da vida, está longe de Penélope, e 
da sua Ítaca, ilha de esperança. Só o nome da companheira que tece e destece a teia da 
saudade consegue preencher o vazio da solidão que enfrenta. Contudo, é tomado pela 
inquietação, expressa pelos jogos de palavras tecer/destecer; esperas/desesperas, e pelo 
desejo de regressar à pátria e encontrar a sua esposa divina na sua fidelidade
127
.  
A Penélope do poema é a que na Odisseia toma o epíteto de sensata, que 
responde a Ulisses, não o reconhecendo ainda: 
 
“Estrangeiro, toda a minha excelência de beleza e de corpo 
destruíram os imortais, quando para Ílion embarcaram 
os Argivos, e com eles o meu esposo, Ulisses. 
Se ele regressasse para tomar conta da minha vida, 
maior e mais bela seria a minha fama. Mas agora sofro, 
tais são os males que me deram os deuses. 
Pois todos os príncipes que regem as ilhas, 
Dulíquio, Same e a frondosa Zacinto, 
e todos os que habitam em Ítaca soalheira, 
todos esses me fazem a corte e me devastam a casa. 
Por isso não ligo a estrangeiros ou suplicantes 
ou arautos: todos esses que são demiurgos. 
Pela saudade de Ulisses se me derrete o coração. 
Os pretendentes insistem nas bodas, mas eu ato um fio 
de mentiras
128
. Primeiro um deus me pôs no espírito a ideia 
da veste; e coloquei nos aposentos um grande tear para tecer, 
amplo mas de teia fina, e assim declarei aos pretendentes: 
 
„Jovens pretendentes! Visto que morreu o divino Ulisses, 
Tende paciência (embora me cobiçais [sic] como esposa) até terminar  
esta veste – pois não quereria ter fiado a lã em vão –, 
uma mortalha para o herói Laertes, para quando o atinja  
o destino deletério da morte irreversível, 
para que entre o povo nenhuma das mulheres me lance a censura 
de que jaz sem mortalha quem tantos haveres granjeou.‟ 
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 Na leitura ovidiana, nas Heróides, é Penélope quem desespera, escrevendo a Ulisses (Livro I – 
“Penelope Vlixi”), pedindo-lhe que não responda, mas que regresse (“Nil mihi rescribas attamen; ipse 
ueni.; v. 2), contando-lhe que ocupa as suas noites, uma vez que não consegue deitar-se no leito vazio, a 
tecer, com suas mãos de viúva, uma teia inacabada (“Non ego deserto iacuissem frigida lecto; (…) Nec 
mihi quaerenti spatiosam fallere noctem / Lassaret uiduas pendula manus.”; vv. 7; 9-10). Esta é a esposa 
que sofre e se angustia pela fragilidade da família e do reino: ela própria, mulher e sem força; Laertes, já 
velho; Telémaco, demasiado jovem (“Tres sumus imbelles numero, sine uiribus uxor / Laertesque senex 
Telemachusque puer.”; vv. 97-98.). Terminando a sua missiva, à semelhança das Penélopes de Torga e de 
Homero, reflecte sobre o seu envelhecimento, lamentando não terem aproveitado a juventude lado a lado 
(“Certe ego, quae fueram te discedente puella, / Protinus ut uenias, facta uidebor anus.”; v. 115-116).    
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Assim falei e os seus orgulhosos corações consentiram. 
Daí por diante trabalhava de dia ao grande tear, 
mas desfazia a trama de noite à luz das tochas. 
Deste modo durante três anos enganei os Aqueus. 
Mas quando sobreveio o quarto ano, volvidas as estações,  
gastaram-se os meses e os dias cumpriram o seu termo. 
Foi então que com ajuda das minhas servas – cadelas tontas! –  
Eles me apanharam, e com altos gritos me repreenderam. 
Tive pois de acabar a veste, embora não quisesse, à força. 
Agora já não consigo fugir ao casamento, nem encontro 
outro estratagema.”129    
  
Curioso é o facto de o poeta-Ulisses imaginar Penélope a tecer e a destecer a 
teia da saudade, enquanto a esposa homérica se afirma tecedora de uma teia de 
mentiras, surgindo-nos a visão torguiana como mais positiva e luminosa.  
Embora seus inimigos, os pretendentes reconhecem a inteligência e astúcia da 
esposa de Ulisses, como nos diz Antínoo, o seu líder: 
 
“(…) pensando no seu espírito tudo o que Atena lhe concedeu –  
o conhecimento de belos lavores, bom senso e astúcias 
como nunca se ouviu falar em mulheres antigas, entre aquelas 
que foram outrora dos Aqueus as mulheres de belas tranças, 
Tiro, Alcmena e Micene de bela coroa; 
destas nenhuma pensava de modo semelhante a Penélope.”130  
 
O sujeito-poético-Ulisses sabe que regressará à sombra da velhice. O mesmo 
constata a Penélope homérica que, após o reconhecimento do seu marido, lhe confessa: 
“Os deuses deram-nos a dor, / eles que por inveja não permitiram que ficássemos juntos 
/ a desfrutar da juventude, para depois chegarmos ao limiar da velhice.”131 
Também no poema de Torga, Penélope é a “esposa amada, mulher sensata e 
fiel”, sendo, no texto homérico, nos seus braços que Ulisses chora132, passado o 
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 Canto XIX, 124-158, in Odisseia, tradução de Frederico Lourenço (3.ª edição, Lisboa: Cotovia, 2003) 
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 Canto II, 116-121. Idem, 41. 
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momento de anagnórise. Igualmente sofredores, ele no mar, ela na terra, o herói 
concede-lhe respeito e uma profunda admiração: 
 
“Mulher, já tivemos ambos a nossa conta de sofrimentos: 
tu chorando aqui em casa por causa do meu regresso difícil; 
e eu porque Zeus e os outros deuses me ataram com desgraças, 
longe da terra pátria, embora a ela quisesse regressar.”133 
 
José Ribeiro Ferreira, entende que “(…) subjacente à Odisseia e ao tema central 
da fidelidade dos dois esposos se encontra o binómio amor/morte. Ulisses rejeita a 
imortalidade e prefere a companhia e o amor de Penélope que é mortal, portanto menos 
perfeita e inferior em beleza e estatura a Calipso.”134 No entanto, no poema de Torga, 
embora Ulisses seja um semi-deus (que nunca fui), Penélope, sim, é divina de verdade, 
pela fidelidade que deposita no nosso amor, por ser uma humana criatura, mas 
comportar-se de forma superior, recebe o estatuto de divindade. É ela que, esperando 
Ulisses, sendo-lhe fiel, ouvindo as indignas façanhas do herói envergonhado, dá 
significado à existência do marido, aos seus feitos. Em suma, é ela quem faz que seja 
bonito / o mito / das suas aventuras.  
Também neste poema a figura mítica feminina pode ser associada à Poesia, teia 
tecida e destecida, que o poeta incessantemente busca, desterrado / no mar da vida, 
esperando encontrá-la fiel e divina, numa pátria que (ainda) lhe está distante (como 
demonstram os dícticos aí e nessa).  
Este poema recorda-nos dois outros de Manuel Alegre, amigo e fiel seguidor de 
Torga, “Como Ulisses te busco e desespero” e “Penélope ou o terceiro poema do 
português errante”135.   
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 FERREIRA, José Ribeiro, Amor e Morte na Cultura Clássica (Coimbra: Ariadne, 2004), 37.  
135
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A companheira de Orfeu, associada à própria poesia, é evocada em diversos 
poemas torguianos, tal como no que se apresenta. 
 




Vem pela mão de Orfeu. 
Vem, através dos tempos 
E da morte, 
Realizar, enfim, 
O seu noivado eterno. 
Do negro inferno 
Do esquecimento, 
Vem, casta e feminina, 
Oculta no seu próprio encantamento. 
Vem só em pensamento. 




 Orfeu-poeta tenta resgatar Eurídice-poesia da morte, do negro inferno / do 
esquecimento. Ele pensa-a, imagina-a, numa tentativa de concretizar, enfim, / o seu 
                                                                                                                                               
Deixamos, por ordem, os poemas citados, retirados de Obra Completa (Lisboa: D. Quixote, 1999) e Livro 
do Português Errante (Lisboa: D. Quixote, 2001):  
“Como Ulisses te busco e desespero / como Ulisses confio e desconfio / e como para o mar se vai um rio / 
para ti vou. Só não me canta Homero. // Mas como Ulisses passo mil perigos / escuto a sereia e a custo 
me sustenho / e embora tenha tudo nada tenho / que em te não tendo tudo são castigos. //  Só não me 
canta Homero. Mas como Ulisses  / vou com meu canto como um barco / ouvindo o teu chamar – Pátria 
Sereia / Penélope que não te rendes – tu // que esperas a tecer um tempo ideia / que de novo o teu povo 
empunhe o arco / como Ulisses por ti nesta Odisseia.”; “Todos os dias pergunto por Penélope / todos os 
dias procuro o seu tapete / às vezes chego cansado ao fim da tarde / com todos os regressos bloqueados / e 
no meio das filas de trânsito procuro / o caminho perdido para Ítaca.  // E quando bato à porta molhado 
até aos ossos / encharcado de chuva de tédio e de desastres / eis que por vezes surges de entre os filhos e 
as rotinas / aquela a quem perguntei se queria vir / quando bordava um tapete e eu tinha um barco. / Então 
eu lembro a casa no exílio / a pequena gravura de Ítaca / o poema de Cavafy / lembro o primeiro filho as 
fraldas o receio / de lhe pegar no colo e dar-lhe banho. // Passaram tantas luas tantos mares / mas tu abres 
a porta e estás à espera / ajudas-me a despir o sobretudo / e de repente eu sei que estou de volta / como 
Ulisses à tão amada Ítaca.”. 
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noivado eterno. Ela, por antítese à escuridão e penumbra que a envolvem (morte, negro 
inferno, esquecimento), é casta e feminina, surge oculta, mas no seu próprio 
encantamento. Orfeu, pela anábase, tenta libertá-la das obrigações infernais impostas 
pelos deuses aos homens e, ao libertá-la do esquecimento (da lei da Morte, no dizer de 
Camões), inscreve-a na eternidade
137
.  
Ovídio (à semelhança de Vergílio, nas Geórgicas) narra os amores de Orfeu e 
Eurídice nas Metamorfoses, no livro X (vv. 1-85), sendo a desconfiança do 
músico-poeta responsável pela segunda morte da amada. Segundo José Ribeiro Ferreira, 
“Talvez existisse uma primitiva versão em que o fim da empresa era feliz, mas a 
tradição de que Orfeu não foi capaz de cumprir a condição [imposta pelo deus infernal] 
e perdeu para sempre Eurídice já existia possivelmente no século V a. C.. E nesta versão 
ao poder e magia do canto junta-se o binómio mors-amor.”138 E é sem dúvida esta 
dicotomia que fascina Torga e que o leva frequentemente a recorrer a este mito para 
metaforizar o amor que liga o poeta à poesia e, simultaneamente, a Mors / Thánatos, ou 
o abismo, que os separam. Contudo, é sob esta ideia de distância que Eduardo Prado 
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 Numa perspectiva diferente do mito, Sophia de Mello Breyner Andresen apresenta-nos, em “Soneto a 
Eurídice” uma Eurydice-poetisa que continuamente busca Orpheu-poesia: “Eurydice perdida que no 
cheiro / E nas vozes do mar procura Orpheu: / Ausência que povoa terra e céu / E cobre de silêncio o 
mundo inteiro. // Assim bebi manhãs de nevoeiro / E deixei de estar viva e de ser eu / Em procura de um 
rosto que era o meu / O meu rosto secreto e verdadeiro. // Porém nem nas marés, nem na miragem / Eu te 
encontrei. Erguia-se somente / O rosto liso e puro da paisagem. // E devagar tornei-me transparente / 
Como morte nascida à tua imagem / E no mundo perdida esterilmente.” (in ANDRESEN, Sophia de Mello 
Breyner, No Tempo Dividido (4.ª edição, Lisboa: Caminho, 2003) 36). 
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“Porque desejar é sentir a distância. Orfeu deseja Eurídice porque a 
irredutível distância entre eles toma corpo. O desejo é esse intervalo 
que se faz sensível, é uma ausência que se torna presente, de tal modo 
que, a dado momento, o desejo não é já o que separa Orfeu de 
Eurídice ou Tristão de Isolda, mas o corpo de separação que os une, a 
espada que os divide, o vazio que os sustenta na sua incompletude.”139  
 
 Assim, este par indissociável é unido por meio da sua separação, é este 
afastamento que os imortaliza, embora a ideia possa aparentemente parecer paradoxal.  
Mafalda Maria Frade, reflectindo sobre o mito clássico na obra torguiana, indica 
que “Para o sujeito poético, a poesia situa-se num patamar divino em que é 
metaforicamente religada a duas figuras mitológicas – Ariadne e Eurídice. (…)” 
Acrescenta que “Eurídice surge como a metáfora da poesia por excelência. Muitas vezes 
inalcançada, tal como Orfeu não alcança a sua amada, amoroso paradigma perdido, a 
poesia vive num lugar de difícil acesso, metaforicamente divinizado pelo sujeito poético 
no Hades (…)”140. 
Saliente-se, por fim, que é Orfeu que perde Eurídice. É o poeta que, num 
momento de desconfiança ou de ansiedade, deita a perder todo o esforço e todo o 
trabalho empreendido. Também Torga se sente sempre muito perto da palavra perfeita, 
da essência da poesia, mas sente que, por falha sua, esta se esfuma diante dos seus 
olhos, desmaterializa-se, e ele não a consegue agarrar. 
 O poeta dedica mais dois poemas da sua obra poética a Eurídice, colocando a 
tónica do mito na figura feminina. Deste modo, consideramos pertinente incluí-los neste 
subcapítulo, uma vez que se relacionam com o que apresentámos, ajudando ainda a 
compreendê-lo melhor. Apresentamo-los por ordem cronológica, dado que o primeiro 
integra o Orfeu Rebelde (1958) e o segundo, a obra Câmara Ardente (1962). 
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São as Fúrias 
Que me dilaceram. 
O que de ti me deram 
Os deuses infernais, 
Não era teu. 
Sombra dum sonho que já não vivias, 
Em vez de iluminar, enegrecias 
O caminho de Orfeu. 
 
E fitei-te nos olhos, luzes mortas. 
Caronte abrira as portas 
Da minha perdição. 
Todos os condenados, 
Libertados  
No momento supremo do meu canto, 
Regressavam ao pranto 
Da condenação. 
 
E eu próprio ia arrastar  
A minha pedra de desassossego. 
Eu próprio ia ter sede  
E fome, eternamente. 
Eu próprio recebia, 
No espírito e na carne, 
O beijo enraivecido  
Das Iras, 
Que não perdoam a nenhum mortal 
As divinas mentiras 
Que o amor desmascara, por seu mal.”141 
 
 
Eurídice aqui não traz a luz, mas as trevas, enegrecendo o caminho de Orfeu. 
Eurídice não surge inteira e íntegra, mas apenas sombra dum sonho. Enganadores, os 
deuses infernais não lhe devolveram a Eurídice primeira, a verdadeira, mas uma versão 
espectral do que ela fora. O poema alude ao mythos tal como foi recontado por 
Ovídio
142
, em que todos os condenados são libertados no momento supremo do canto 
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 Maria Helena da Rocha Pereira alerta-nos para o facto de que o mito, mais do que a sua origem, é 
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de Orfeu, quando ele, através das suas palavras e da sua música, tenta convencer Plutão 
e Prosérpina a devolverem-lhe a amada perdida: 
 
“Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem 
Exsangues flebant animae; nec Tantalus undam 
Captauit refugam stupuitque Ixionis orbis, 
Nec carpsere iecur uolucres urnisque uacarunt 
Belides inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.”143 
 
 Num momento de evasão, todo o Tártaro ficou em suspenso, deleitando-se com 
o canto órfico, que inclusivamente comoveu as Euménides, fazendo-as chorar pela 
primeira vez.
144
   
No entanto, após a suspensão de todas as actividades infernais, o sujeito poético 
é já, ele próprio, um dos supliciados. Sísifo e Tântalo em simultâneo, o eu lírico é 
castigado por desmascarar as divinas mentiras. 




Há uma secreta ruga de silêncio 
A macular-te o rosto… 
Que secreto desgosto 
Ocultas ao teu velho companheiro? 
Preciso de sabê-lo, bem-amada. 
O tempo é traiçoeiro, 
E quero a tua imagem preservada. 
 
Mulher de Orfeu, minha mulher, portanto, 
É o encanto  
Da eterna juventude 
Que dás ao nosso lar imaginado. 
Sem elas, que seria 
Desta humana harmonia  
Em que temos vivido lado a lado? 
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 Metamorfoses, X, 40-44. Tradução de Paulo Farmhouse Alberto, op. cit., 246: “Enquanto tal dizia, 
acompanhando as palavras com o tanger / das cordas, as almas exangues choravam. Tântalo não buscou / 
apanhar a água fugidia, a roda de Ixíon imobilizou-se de pasmo, / as aves pararam de debicar o fígado, as 
Bélides não cuidaram das vasilhas, e até tu, Sísifo, te sentaste sobre o teu pedregulho.”  
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Diapasão que afina a minha lira, 
A tua voz precede a minha voz. 
Ouvir-te é começar… 
Não emudeças, pois, musa da vida! 
O poema é o luar: 
A luz do sol, apenas reflectida…”145 
 
 Eurídice, uma vez mais a poesia, é declaradamente assumida como a mulher do 
sujeito poético, que é, à semelhança de Orfeu, poeta. A pequena ruga que lhe macula o 
rosto é motivo de preocupação para o seu velho companheiro, que pretende ter sempre a 
sua imagem preservada, a eterna juventude da amada, numa luta contra os efeitos de 
Cronos, uma vez que é esta sua característica que lhes proporciona a harmonia. 
Eurídice, diapasão que afina a lira órfica, musa da vida, é a luz, o sol. O poema, o seu 
reflexo, o eco da sua voz.  
 Contrariando o poema anterior, Eurídice, neste poema, irradia a luz de que o 
poeta se alimenta. O mito surge em todo o seu esplendor apolíneo, sendo a Poesia 
caracterizada pela sua eternidade e por ser a voz primeira que, sussurrada ao poeta (que 
não quer que a sua musa emudeça), faz nascer o poema, o luar que encanta e magnetiza 
o Homem. 
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2. A Sombra: O Labor Poético 
  
“Nascemos condenados à sede absoluta e ao  
gosto de a mitigar em fontes relativas. O fogo 
roubado aos deuses é, modestamente, um pau 
friccionado até à combustão…” 
Diário IX 
 




Mas a Poesia também é sombra. É necessário descer às umbrae para a encontrar, 
para a recolher. As figuras que metaforizam o poeta são masculinas. Todas elas 
realizam um percurso descendente, rumo ao abismo. Pela queda (Ícaro e Narciso) ou 
pela catábase (Orfeu ou Tântalo e Sísifo, eternamente condenados ao mundo 
subterrâneo), entram no domínio penumbroso onde germina a poesia. Muito 
interessante é que ela nasça deste jogo antitético pois, vinda das profundezas, e limpa da 
negrura do seu ambiente criador, irradia luz, iluminando as vidas dos homens. Esta 
concepção de génese poética é análoga ao processo criativo do próprio Torga, que, 
escrevendo, limpa as palavras, libertando-as de todas as suas impurezas, tentando 





Orfeu, como já verificámos, é, por excelência, o símbolo do poeta que busca a 













Desço aos Infernos sem nenhuma esperança. 
O que morreu no coração dos deuses 
Nunca mais ressuscita. 
Pode animá-lo o fogo da paixão; 
Do outro lado da desilusão 
O próprio morto já não acredita.  
 
Eurídice não volta a ser na terra 
O que foi algum dia. 
O seu nome, que o sol não alumia, 
É o cansaço divino a dormitar. 
Toda a corte do céu deixou de amar 




A catábase poética é, no entender do sujeito lírico, vã. Eurídice-poesia já não é 
luz, o sol já não alumia o seu nome, aproximando-a da sombra. A palavra poética 
morreu no coração dos deuses, a corte do céu deixou de amá-la. Recordando-nos o 
primeiro verso do “Infante”, da Mensagem de Pessoa, “Deus quer, o homem sonha, a 
obra nasce”, parece-nos que, sem vontade divina, o nascimento da poesia não pode 
ocorrer. Sem a centelha olímpica que a percorre, mesmo que Orfeu continue a descer 
aos Infernos, o rosto da verdadeira poesia não voltará a ser na terra. Embora num tom 
menos disfórico e disfémico, este poema está ligado ao “Eurídice”, de Orfeu Rebelde, 
na medida em que a mulher com quem Orfeu realiza o percurso ascendente, a anábase, 
não é mais a original, a verdadeira. Eurídice já não ressuscita, nem animada pelo fogo 
da paixão, pois morreu para os deuses. Deste modo, Orfeu-poeta sente-se impotente e 
sem nenhuma esperança de recuperar a Eurídice-poesia que foi algum dia. 
A propósito deste poema, escreveu Cláudia Teixeira que  
 
“A desconstrução dos tópoi eufóricos do mito assume no poema 
uma feição totalizante, visível na ausência de esperança na descida aos 
Infernos, no descrédito do poder redentor da poesia, porque «toda a 
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corte do céu deixou de amar / não só os poetas mas a poesia», e, 
consequentemente, no descrédito do poder redentor da paixão.”147 
 
A Eurídice deste poema afigura-se-nos mais vergiliana do que ovidiana. Se é 
verdade que, para o poeta das Metamorfoses, ela era uma sombra recente (“umbras erat 
illa recentes / inter”148), quando é puxada para trás e se tenta agarrar aos braços de 
Orfeu, apenas toca no ar impalpável (“Bracchiaque intendens prendique et prendere 
certans, / Nil nisi cedentis infelix arripit auras.”149). A versão de Vergílio, mais 
dramática, devolve Eurídice às sombras, esfumando-se a sua silhueta e confundindo-se 
com o ar:  
 
“Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
commixtus tenuis, fugit diuersa, neque illum 
prensantem nequiquam umbras et multa uolentem 
dicere praeterea uidit; (…)”150 
 
O mito de Orfeu é complexíssimo, portanto tentemos compreendê-lo um pouco 
melhor. Steiner diz-nos que “O mito (…) de Orfeu é portador de uma carga excessiva de 
irradiação de sentido, de consequências ao mesmo tempo substanciais e formais para 
toda a nossa herança espiritual e poética do Ocidente (…). Porque de Píndaro a Rilke e 
Bonnefoy, de Ovídio a Pound e Montale, sem Orfeu não existiria nem a poesia que é a 
nossa, nem a nossa estética do poema.”151 Acrescenta que o mito encarna, 
especialmente no que à violenta morte do herói diz respeito, “os primeiros frente-a-
frente entre música e poesia, entre palavra e canto. (…) Orfeu é poeta-músico, 
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diz-em-música, virtuoso da lira e da dança”.152 Em suma, simboliza, no seu 
entendimento, “a união da música e da palavra, do sonoro e do logos”153. 
Maria Helena da Rocha Pereira indica que o “mito de Orfeu e Eurídice é quase 
obsessivo” em Miguel Torga: 
 
“Colocando a tónica ora sobre um, ora sobre outro dos seus tópicos – 
o poder da poesia, o da morte, o do amor – convertendo Orfeu no 
símbolo da arte poética, identificando Eurídice ora com a poesia, ora 
com a mulher amada (…) – a verdade é que a lenda se desmultiplica 
numa série de provas irrecusáveis da sua vitalidade.”154 
 
 Vejamos, então, outros exemplos da sua referência por parte do poeta 
transmontano. Sigamos por ordem cronológica. 
 O livro de Odes (de 1946) inicia-se com um poema dedicado ao patrono da 




Das tuas mãos divinas de Poeta 
Herdei a lira que não sei tanger; 
Por eleição ou maldição secreta, 
Tenho uma grade para me prender. 
 
Cercam-me as cordas, tensas de emoção, 
Versos de ferro onde me rasgo inteiro. 
Mas do fundo da alma e da prisão, 
Obrigado, meu Deus e carcereiro!”155 
 
Herdeiro do deus-poeta na terra, o sujeito poético vê-se enrodilhado nas cordas 
da lira, qual grade, que o prendem. Note-se o uso do disfemismo (maldição, me rasgo 
inteiro, prisão, carcereiro), que surge, contudo, aliado ao agradecimento ao Deus por 
lhe ter oferecido aquela condição.  
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Remetendo uma vez mais para o lado escuro e sombrio deste mito, vejamos o 
poema “Relato”, do Diário VI: 
 




Era um poema negro como a noite. 
Era de noite. 
E eu cantava com tinta 
No meio da escuridão. 
 
Versos como carvão, 
Pretos, de autêntico azeviche. 
Estilhaços de ébano, ou, melhor ainda, 
Borras no coração de Orfeu. 
 
Na minha angústia perguntava eu  
Que gosto me daria andar no mundo, 
Vivo entre mortos e a morrer aos poucos… 
E tudo assim, de luto carregado! 
 
Miava um gato, também desesperado, 
Num telhado vizinho. 
Nisto, tive um assomo de pudor humano 
E calei-me.”156 
 
O recurso insistente ao campo lexical da negrura (noite, tinta, escuridão, 
carvão, pretos, azeviche, ébano, borras, luto carregado) vem realçar a relação do mito 
órfico com a sombra. Sem Eurídice, a poesia-luz, o poeta continuará vivo entre vivos e a 
morrer aos poucos (não esqueçamos que ele foi já vivo entre mortos, numa tentativa de 
recuperar a sua vida), no meio da escuridão. 
No Diário VII, Torga retoma esta temática, remetendo para a parte final do 
mythos recontado por Vergílio, em que Orfeu percorre o mundo à procura da sua amada, 
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Corro o mundo à procura dum poema 
Que perdi não sei quando, nem sei onde. 
Chamo por ele, e a voz que me responde 
Tem o timbre da minha, desbotado. 
Às vezes no mar largo ou num deserto 
Parece-me que sim, que o sinto perto 
Da inspiração; 
Mas sigo afoito em cada direcção,  
E é o vazio passado  
Acrescentado… 
Areia movediça ou solidão. 
 
Teimoso lutador, não desanimo. 
Olho o monte mais alto e subo ao cimo, 
A ver se ao pé do céu sou mais feliz. 
Mas aí nem sequer ouço o que digo; 
O silêncio de Orfeu vem ter comigo 
E nega os versos que afinal não fiz.”157 
 
É do desencontro que nasce o poema, pelo qual o sujeito poético chama, 
esperando (re)encontrá-lo, tal como Orfeu que chora a sua amada, não obtendo resposta. 
  
“Solus Hyperboreas glacies Tanaimque niualem 
aruaque Riphaeis numquam uiduata pruinis 
lustrabat, raptam Eurydicen atque inrita Ditis 
dona querens; (…)”158  
 
Vergílio vai mais longe, afirmando que, mesmo decapitado pelas Cícones, o 
herói continua a chamar pela sua amada, numa visão terrífica que revela o poder do 
amor, mesmo após a mors: 
 
“Tum quoque marmorea caput a ceruice reuolsum 
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua 
ah ! miseram Eurydicen anima fugiente uocabat; 
Eurydicen toto referebant flumine ripae.”159 
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Regressemos a Torga que, em Orfeu Rebelde (1958), dedica dois poemas ao 




Orfeu rebelde, canto como sou: 
Canto como um possesso 
Que na casca do tempo, a canivete,  
Gravasse a fúria de cada momento; 
Canto, a ver se o meu canto compromete 
A eternidade do meu sofrimento. 
 
Outros, felizes, sejam rouxinóis… 
Eu ergo a voz assim, num desafio: 
Que o céu e a terra, pedras conjugadas 
Do moinho cruel que me tritura, 
Saibam que há gritos como há nortadas, 
Violências famintas de ternura. 
 
Bicho instintivo que adivinha a morte 
No corpo dum poeta que a recusa, 
Canto como quem usa 
Os versos em legítima defesa. 
Canto, sem perguntar à Musa  
Se o canto é de terror ou de beleza.”160 
 
Este poema, emblemático da poética torguiana, está construído sob uma estética, 
também ela, de rebeldia. Fundeando-se na violência, na fúria, no desafio, na recusa, no 
sofrimento, o sujeito poético afasta-se abissalmente dos outros, rouxinóis. O seu grito 
cortante pretende ficar gravado no tempo, inscrever-se nas malhas de Cronos, 
violentamente marcado a canivete, deixando uma marca indelével. 
Terminamos com o poema “Descida aos Infernos”, em que a catábase explícita 
não é feita em direcção aos domínios de Plutão, mas para o interior do próprio poeta: 
 
“Descida aos Infernos 
Desço aos infernos, a descer em mim. 
Mas agora o meu canto não perfura 
O coração da morte, 
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À procura  
Da sombra 
Dum amor perdido. 
Agora  
É o repetido 
Aceno 
Do próprio abismo 
Que me seduz. 
É ele, embriaguez nocturna da vontade,  
Que me obriga a sair da claridade 
E a caminhar sem luz. 
 
Ergo a voz e mergulho 




Que enfrentam confiantes 
O interdito 
Guardado por gigantes, 
Cães vigilantes 
Aos portões do mito. 
 
E entro finalmente 
No reino tenebroso 
Das minhas trevas. 
Quebra-se a lira, 
Cessa a melodia; 
E um medo triste, de vergonha e assombro, 
Gela-me o sangue, rio sem nascente, 
Onde o céu, lá do alto, se reflecte, 
Inútil como a paz que me promete.”161 
  
 
Verificamos, uma vez mais, o movimento descendente, que se opõe ao 
ascendente que o sujeito poético antevê (o céu surge inútil como a paz que lhe promete). 
Este Orfeu já não busca Eurídice, o amor perdido, ou a sua sombra. Busca, sim, as 
trevas, a negrura do abismo. Qual Narciso mergulha dentro do poço. Enfrenta Cérbero, 
para poder entrar no seu reino tenebroso. Contudo, este é um espaço afónico, no qual a 
lira e a melodia se vêem extinguidas.  
Este não é já o Orfeu que busca em um locus horrendus a perfeição da poesia e, 
para tal, reconfigura o ambiente, tornando-o em um locus amenus. Já não é o 
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Orfeu-Anteu que desce ao ventre de Geia, tentando encontrar a poesia-Eurídice que 
germina dentro da Terra-Mater. Este é um Orfeu rebelde que, propositadamente, desce 
às trevas e ao abismo, tentando encontrar as respostas dentro de si, num processo de 
autognose (qual Narciso), pois a Poesia contém em si algo de orgânico e visceral. 
Contudo, na umbra que nele habita, vive o medo, a vergonha, o assombro. Descobre 
que o seu sangue, gelado, é um rio sem nascente. 
Concluindo este subcapítulo, fazemos nossas as palavras de José Ribeiro 
Ferreira: “(…) em Miguel Torga, Orfeu é o poeta e Eurídice a poesia ou, 
esporadicamente, a mulher amada. Com excepção da Eurídice de Câmara Ardente – que 
é «musa da vida», «humana alegria» e «diapasão que afina a minha voz» –, em todas as 
outras composições analisadas a visão é sombria e repassada de desencanto.”162 
 
 
2.1.1. Orfeu e Plutão 
 
Orfeu, que desceu ao mundo de Plutão, surge agora a seu lado no longo poema 
“Memorando”, espécie de prece num mundo aterrador e incompreensível, que não é 
digno de poesia: 
 





Se o meu tempo é de campos de concentração, 
De bombas de hidrogénio e de maldição, 
E de cruéis tiranos 
Com pêlos nos ouvidos e no coração, 
Que ando eu a fazer aqui, 
Funâmbulo de angústia 
Com miragens de esperança? 
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Pois que não há lugar neste universo imundo 
Para bucólicos prados de trigo e calhandras, 
E foguetes festivos, 
E chefes que eu eleja e destitua, 
Corta lá no canhenho do destino 
A humana condição de ser poeta! 
Sinto em nome de todos que se calam 
As vergastadas de absurdo e medo  
Que consentes na alma dos mortais. 
E como nada posso, senão isto: 
Protestar, protestar, 
Desta maneira inútil que tu vês 
E o rebanho pressente, 
Risco na ardósia dos obreiros laicos, 
Que procuram sentido à tua obra, 
O sagrado condão de dedilhar 
Nas grades da gaiola que fizeste 
Quando eras rapaz 
E mal sonhavas quanto mal fazias. 
Jovem deus criador, 
Assombrado de cada imperfeição 
Do barro da olaria, 
Ias doirando esses desenganos 
Com milagres gratuitos e originais. 
Saía-te das mãos, cercada de incertezas, 
A redonda amargura deste mundo; 
Que remédio senão alguns harpistas 
A entoar harmonias ideais! 
Mas o tempo passou. Envelheceste. 
Morreu-te a fantasia. 
E queres a repressão dos que te negam 
Ou te corrigem. 
Eu e outros, perdidos neste inferno 
Onde nenhum Plutão nos ouve ou nos tolera, 
Somos a consciência atormentada 
Pelos anjos da guarda que te servem, 
A trair os irmãos, tão condenados 
Como eles. 
Por caridade, pois, 
E divina lisura, 
Apaga lá no céu 
A luz que representa  
A vida destas pobres criaturas 
Cuja missão traíste, por decrepitude. 
Bardos da luz que punham nos teus olhos 
E da graça do mágico universo 
Que generosamente 
Como um pomo irreal viam na tua mão, 
Rangem agora os dentes de revolta 
A falar de justiça, 
De igualdade,  
E de amor,  
Coisas que já nem tu 




Risca! Risca no livro etéreo 





 Ao longo deste poema, Torga regista disforicamente as características dos 
nossos tempos, como se vivêssemos na era de Plutão. Neste século infernal, tempo de 
campos de concentração, de bombas de hidrogénio, de cruéis tiranos com pêlos no 
coração (note-se a grande expressividade do disfemismo), não há espaço para a beleza 
(bucólicos prados de trigo), para a alegria (foguetes festivos), para a democracia (chefes 
que eu eleja e destitua), em suma, não há espaço para a coexistência da Poesia. O deus 
a quem se ora, ou a quem se dirige o lamento, outrora foi jovem e, quando criou a 
humanidade (barro da olaria), era capaz de milagres gratuitos e originais. Contudo, o 
ideal, o sonho, a fantasia, morreram. A utopia deu lugar à repressão e à censura. Os 
Orfeus deste mundo, poetas rebeldes e revoltados, são a consciência atormentada da 
humanidade. Os que já foram fonte da luminosidade apolínea (luz, bardos de luz, graça, 
mágico universo, generosamente, justiça, igualdade, amor), rangem agora os dentes de 
revolta, pois o deus criador esqueceu e apagou os valores. Perdidos neste inferno / onde 
nenhum Plutão os ouve ou os tolera, subversão da tradição ovidiana e vergiliana do 
mito, os poetas querem tornar-se umbra, recusando pactuar com a degradação das 
aetates (recuperação de Hesíodo e de Ovídio). O poeta quer deixar registada esta prece, 
para que seja recordada pelos vindouros (não é por acaso que este memorandum surge 
inscrito num Diário, com todas as implicações simbólicas que tal possa acarretar). A 
sua prece é também um manifesto – o Poeta prefere ver extinta a sua voz, a vê-la 
subjugada pelos horrores de um deus envelhecido e sem ideais. Assim, grita das 
profundezas do seu ser: Risca! Risca no livro etéreo / o infeliz e belo / nome de Orfeu, 
porque este é permanente e eterno, porque é portador da Beleza e dos Valores, e não 
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quer ver-se amesquinhado pela degradação dos tempora e dos mores, no dizer 
ciceroniano.  
 Uma vez mais, Orfeu metaforiza o Poeta e a Poesia, que, embora portadores da 
mensagem e da Beleza apolíneas, são empurrados, qual Eurídice puxada para o abismo 
pelas forças infernais, para as sombras, não possuindo já a capacidade de serem o farol, 
o facho de luz que orienta e guia a escuridão da humanidade. 
Em dois diferentes discursos, registados no Diário, um proferido em Roma, em 
1952, e o outro em Bruxelas, em 1977, o poeta associou a poesia à liberdade e à 
oposição aos poderes obscuros que tentam controlar (ou até silenciar) as vozes dos 
filhos de Orfeu. Transcrevemos os excertos de ambos os discursos por ordem 
cronológica: 
 
“A poesia aproxima-se das Catacumbas! O espaço social reduz-se 
de tal maneira à sua volta, que será no subsolo dos impérios que a 
pequena família dos crentes manterá aceso o seu culto, vivendo e 
morrendo na graça duma fidelidade sem quebras, à espera do grande 
dia em que a luz do sol seja de novo o resplendor de Apolo. Os 
Césares do transitório decretaram-lhe o fim, temerosos da sua radiante 
inutilidade, homens de má consciência que são, votados a um arranjo 
do mundo onde só consentiriam o cântico dos próprios crimes que 
ninguém canta. E como fora da lei só há o recurso à clandestinidade, 
eis os iluminados de agora, os filhos de Orfeu, em vésperas duma 
comunhão secreta nas galeria subterrâneas do mundo. (…)”164  
 
“Ao mesmo tempo incómoda e sedutora, a poesia foi sempre um 
pesadelo e uma fascinação para os poderosos. Em todas as épocas os 
césares pretenderam simplesmente aniquilá-la ou, mais argutamente, 
utilizá-la, até ao ponto de usurpar-lhe os méritos. Confusamente 
conscientes de que para cada verso existe um eco, que o verbo se faz 
carne em cada poema, que onde esteja um poeta e haja quem saiba 
ouvi-lo se gera uma corrente de comunicação a partir da qual já 
nenhuma inquietação se deixa iludir de boa fé, nada mais natural do 
que o desejo de mobilizar essa força em proveito próprio, 
arremedando-lhe os processos encantatórios ou prestigiando os vates 
oficiais, promovidos a príncipes da rima.”165 
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A poesia, à semelhança do que sucede no poema “Ariane”, adquire o estatuto de 
anti-poder. Embora forjada por vezes nas catacumbas, na sombra, reveste-se de luz e 
ilumina os homens. Tal como em “Memorando”, não é compatível com os horrores 
cometidos pelos Césares do transitório. Pertencente ao reino de resplendor de Apolo, 
sucessivamente tem sofrido tentativas de aniquilamento. Contudo, não sucumbe nunca 







A poesia, como temos vindo a verificar, possui uma centelha divina. Contudo, o 
poeta-vate necessita por vezes de um intermediário para chegar à voz primordial de 
Apolo. Assim, a Sibila, conhecedora dos desígnios divinos, sacerdotisa e interlocutora 
do deus, também se relaciona com a palavra poética: 
  




Tanto chamei, que um dia respondeste. 
Mas não pude entender o que dizias. 
As palavras ou eram profecias, 
Ou sons vazios de qualquer sentido. 
Homem apenas, não cuidei que houvesse 
Voz do céu ou da terra que tivesse 
Eco tão desigual no meu ouvido. 
 
Então só desejei o teu silêncio, 
A contida mudez dum mar gelado. 
Nada saber de ti, senão que existes 
Por detrás destes gritos e lamentos. 
Ter apenas a íntima certeza 
De que vês o meu sonho de pureza 
Gravado no reverso dos momentos.
167
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 Como sabemos, as palavras da sacerdotisa de Apolo têm de ser interpretadas, 
mas nem sempre o foram de uma forma correcta (vejam-se alguns dos episódios da 
história grega). O sujeito poético não consegue entender o que a Sibila lhe transmite, 
apresentando duas alternativas para a explicação daqueles gritos e lamentos: ou eram 
profecias, ou sons vazios de qualquer sentido. Embora a tivesse invocado 
insistentemente (tanto chamei), neste momento o sujeito lírico deseja apenas o seu 
silêncio, a sua mudez contida. O poeta é homem e não entende como pode ser tão 
desigual em relação à sua a voz dos seus criadores, Úrano (céu) e Geia (terra).  
  A Sibila de Torga assemelha-se à sua homóloga vergiliana, tal como surge 
descrita na Eneida: 
 
“Ventum erat ad limen, cum uirgo «Poscere fata  
 tempus» ait; «deus ecce deus!» Cui talia fanti  
ante fores subito non uoltus, non color unus,  
non comptae mansere comae; sed pectus anhelum,  
et rabie fera corda tument, maiorque uideri 
nec mortale sonans, adflata est numine quando 
iam propiore dei.”168 
 
 Esta é a visão que Eneias tem da Sibila de Cumas, aquando da consulta dos seus 
auspícios. Por detrás dos gritos (nec mortale sonans) e do transe divino, ambos, o poeta 
e o herói, tentam perceber a mensagem do numen, por intermédio da Sibila misteriosa, 
com o seu quê de terrífico.  
 Também a Sibila de Ovídio, à semelhança da de Torga, é uma voz 
simultaneamente do Céu e da Terra, daquele, porque a inspiração que recebe é apolínea, 
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erguendo-se para a receber; desta, porque tem de se fixar nela (uultum tellure moratum) 
antes de profetizar o fatum de Eneias: 
 
“(…) at illa diu uultum tellure moratum 
Erexit tandemque deo furibunda recepto”169 
 
 Tal como o troiano, a quem a sacerdotisa replica “Magna petis”170, também o 
poeta procura saber grandes coisas (magna), também ele as busca, embora elas estejam 
vedadas ao comum dos mortais. Porém, a resposta da Sibila de Cumas é entendida por 
Eneias, satisfazendo-o ao ponto de ele prometer construir um templo em sua honra. O 




 2.3. Teseu e o Labirinto 
 
A temática do labirinto mandado construir por Minos e das figuras que lhe são 
associadas surge novamente no poema agora apresentado: 
 




Perdi-me nos teus braços, alamedas 
Onde o tempo caminha e descaminha. 
Pus a força que tinha 
Na instintiva defesa 
De encontrar a saída, a liberdade. 
Mas agora Teseu era um poeta, 
E Ariane a poesia, o labirinto. 
Desajudado, 
Só me resta cantar, deixar marcado 
O pânico que sinto.
171
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Ora, no entender de Maria Helena da Rocha Pereira, 
 
“O Labirinto, que geralmente é tomado como símbolo das 
dificuldades da vida em geral, ou da luta do homem contra os terrores 
do inconsciente, particulariza-o aqui o poeta como representativo dos 
impedimentos na busca da liberdade, numa procura em que ele era 
Teseu e a sua ajuda – Ariane – a poesia. Mas a vida gastou-se-lhe 
nesse trabalho inútil, onde já só o canto pode exprimir o terror. 
Momento de desespero, esta inversão dos dados do mito – Ariane não 
consegue ensinar a saída a Teseu – define uma situação historicamente 
fácil de identificar.”172  
 
Deste modo, liga a ensaísta Torga-poeta a Torga-diarista, sendo a poesia, uma 
vez mais, como já verificámos em situações anteriores, meio de denúncia da opressão, 
da repressão e da falta de liberdade. 
Ariadne, ao contrário do que sucede no poema seu homónimo, já não possui o 
condão de oferecer a liberdade ao poeta, o seu fio perdeu a magia evasiva, prendendo o 
poeta-Teseu ao mundo sombrio e labiríntico. Dado o carácter disfórico do texto, 
Mafalda Maria Frade entende mesmo que “Ariadne surge como metáfora da palavra 
enganadora, tornada poesia, onde tantas vezes o sujeito poético se perde”173, 
verificando-se uma inversão das coordenadas do mito, revelada pela adversativa mas.   
Contudo, Ariadne é também uma mulher que, uma vez mais, recebe o poeta nos 
seus braços. Em “Ariane”, o sujeito poético pretende cair nos seus braços, mas aqui, 
são eles que o perdem, que o prendem, são eles as alamedas do labirinto, onde o tempo 
antitética e antagonicamente caminha e descaminha. Assim, perante o desregramento de 
Cronos, ao poeta-Teseu resta apenas cantar, inscrevendo, deixando marcado, no seio 
daquele que devora os próprios filhos, o pânico que o afronta.     
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Creta, terra de mitos por excelência, lega-nos uma riqueza incrível que Torga 
magistralmente recebeu e recriou. Jacques Lacarrière alerta-nos para esta coexistência 
mítica dos opostos: 
 
“C‟est en Crète que cohabitèrent les deux êtres les plus opposés par 
leurs symboles et leurs fonction : le Minotaure et Icare, le monstre 
chtonien et l‟homme ailé, le cauchemar de l‟homme-taureau et le rêve 
de l‟homme-oiseau. C‟est en Crète également que se situe le plus 
énigmatique des mythes anciens, celui du Labyrinthe.”174 
 
 Minotauro e Ícaro, símbolos tão díspares, mas ambos ligados ao labirinto de 
Minos, numa tentativa de esconder a sua humilhação, o híbrido nascido dos amores 
ilícitos da sua esposa, Pasífae. Mas daquele, que, evadindo-se da construção paterna, 
desafia o próprio Febo, falaremos adiante. 
  
 
 2.4. Tântalo 
 
Regressemos aos infernos. Como temos vindo a observar, os supliciados das 
torturas de Plutão aparecem-nos em diversos poemas. Aqui encontramos Tântalo, 
imagem do poeta:  
 




A que Deus implorar qualquer ajuda, 
Se sou eu que fabrico as divindades! 
Imagino, 
Imagino, 
E, de tanto subir, chego ao divino. 
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Mas nenhum sequioso mata a sede, 
A beber na miragem de uma fonte, 
Grito, 
Grito, 




 Mas quem é esta figura de que Torga se apropria? Ulisses, na sua descida à 
mansão de Hades, já o havia encontrado:  
 
“Vi Tântalo a sofrer grandes tormentos, 
em pé num lago: a água chegava-lhe ao queixo. 
Estava cheio de sede, mas não tinha maneira de beber: 
cada vez que o ancião se baixava para beber, 
a água desaparecia, sugada, e em volta dos seus pés 
aparecia terra negra, pois um deus tudo secava. 
Havia árvores altas e frondosas que deixavam pender seus frutos, 
peras, romãs e macieiras de frutos resplandecentes; 
doces figos e azeitonas luxuriantes. 
Mas quando o ancião estendia as mãos para os frutos, 
arrebatava-o o vento para as nuvens sombrias.”176 
 
 O supliciado foi condenado a eternamente passar sede e fome
177
, avistando, a 
todos os segundos da sua existência penumbrosa, água apetecível e frutos 
resplandecentes e luxuriantes. Assim o poeta, que avista a miragem de uma fonte que, 
como miragem que é, se apresenta intangível. Deste modo, nenhum sequioso mata a 
sede.  
Ovídio, embora mais sintético, também pode ter servido de inspiração a Miguel 
Torga: “tibi, Tantale, nullae / deprenduntur aquae quaeque imminet effugit arbor”178.  
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 Platão, filósofo que Torga tanto respeita e aprecia, coloca na boca de Sócrates a 
explicação etimológica do nome do castigado pelos deuses, pois Tântalo é aquele que 
tem uma rocha suspensa (ηαλανηεία) sobre a sua cabeça, mas é também o mais sofredor 
e desafortunado dos homens (ηαλάνηαηον)179. Embora não saibamos se o poeta conhecia 
este diálogo, a sua interpretação do mythos é muito semelhante, pois o seu Tântalo grita 
/ grita, cada vez mais aflito.  
 Voltemos ao poema. A sua construção dual revela-nos as duas facetas do sujeito 
poético, realçadas pelas repetições verbais. Na primeira estrofe, temos o poeta, que 
fabrica divindades, cujo poder criativo (imagino / imagino) lhe permite subir, chegar ao 
divino. Contudo, os mythoi não são complacentes para os que ousam cometer a hybris 
ascensionária. Veja-se o caso de Sísifo, que, de cada vez que chega ao topo do monte 
com a sua pedra, tem de regressar à base, ao chão, cumprindo o ciclo eternamente. 
Veja-se o caso de Ícaro, a quem Febo, ofendido, derrete as asas libertadoras. Assim o 
poeta, agora Tântalo (na segunda estrofe), se apercebe (como se encerrado na caverna 
platónica) de que não alcança a fonte mas apenas tem acesso à sua miragem. Deste 
modo, embora não abdicando, orgulhoso, da sua escalada (quanto mais acima), 
relembra-nos o Orfeu abandonado pelos deuses (pois é deus ele próprio), que não canta, 
mas grita (grito / grito) de aflição (mais aflito), por não conseguir matar a sede. 
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 2.5. Narciso 
  
Embora saindo dos infernos, continuamos no domínio da queda. Uma vez que 
falamos do Diário, ou seja, encontrando-nos no domínio do registo biográfico, não 
poderia faltar o mito de Narciso. Segundo Clara Rocha, 
 
 “O acto autobiográfico tem origem numa inversão da função 
especular que caracteriza toda a literatura de testemunho. (…) Deste 
modo, a narração autobiográfica pode ser concebida como a variante 
literária do mito de Narciso e a representação do amor-próprio 
encarnado no narrador/personagem. (…) Existe, pois, um Narciso no 
fundo de todo o autobiógrafo.”180 
 
Vejamos então um poeta que se autoperscruta no lago cujas águas, no poema 
apresentado, estão turvas. 
 





Meu canto é um lago turvo 
Que devolve a paisagem, como um eco 
Silencioso. 
Um lago onde me afogo 
Sem vontade, 
Puramente impelido 
Por não sei que fatal necessidade 
De me sentir poeta e possuído. 
 
Mar sem nascente e só do meu tamanho, 
A doçura que tem é um sal sem gosto. 
E a estranha inquietação de que se anima, 
E o céu olha de cima, 
São rugas que se agitam no meu rosto.
181 
 
Julgamos pertinente referir o contexto de produção deste poema, pois, como já 
sucedeu anteriormente, a sua inserção num registo que se pretende diário permite-nos 
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fazê-lo. Os versos foram escritos após a morte e enterro do pai do poeta (26 de Abril de 
1956). Momento de passagem, de transição para uma nova etapa da vida, o diarista 
regista que “O número um da família passei a ser eu, e quando alguém perguntar pelo 
dono da casa, ou a morte vier de novo, terei de aparecer à porta e dizer: Aqui estou.”182 
Analisando o seu percurso de vida, acrescenta ainda: “Acabou definitivamente a minha 
infância, e olho com terror este insólito fantasma adulto em que subitamente me 
transformei.”183. Muito ao seu jeito, sentindo-se irmão da fauna e da flora que bem 
conhece, denuncia o desconcerto, o pânico e a impotência perante a situação: “Pareço 
uma rês enfragada, a que ninguém pode acudir. Gemo no fundo do abismo, com a alma 
partida, e só no desespero encontro conforto.”184.  
Não admira, portanto, que surja o momento de auto-observação, para se atingir a 
autognose, seguindo os preceitos délficos. Contudo, o reflexo não é nítido, o lago é 
turvo e não permite o autoconhecimento, o eco
185
 que transmite é silencioso. Impelido / 
por não sei que fatal necessidade / de se sentir poeta e possuído, o sujeito poético 
afoga-se no lago, embora sem vontade. Tantas linhas de leitura, tantas possibilidades de 
interpretação… Tantas talvez como as dúvidas do sujeito poético, poeta, uma vez mais.  
José Ribeiro Ferreira diz-nos que  
 
  “Em Miguel Torga, Narciso simboliza sobretudo o desejo de 
introspecção do homem (…) Outras vezes o mito aparece como 
símbolo do desejo do artista em rever-se na sua própria obra – quer 
seja o poema, o quadro, a estátua ou a sinfonia – que é «espelho de 
cada Narciso» (Diário VI, 1953, p. 36). É esta concepção do mito 
como introspecção da alma humana – do homem que deseja «ver-se» 
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 Reconhecemos aqui uma outra vertente do mito de Narciso, que, segundo Ovídio (Metamorfoses, III, 





por inteiro e que «denodadamente se procura», quer seja artista, poeta 
ou pensador (…)”186 
 
 Narciso nasce para a cultura ocidental por intermédio das Metamorfoses de 
Ovídio. Sem dúvida a versão mais conhecida do mito (até porque as fontes mitográficas 
mais conhecidas dos artistas, como os poemas homéricos, a Teogonia ou os trágicos 
gregos, não o referem), foi através dela que também Torga acedeu a este mythos. A 
figura mítica é descendente de Cefiso e da ninfa Liríope, que pergunta a Tirésias se o 
filho viverá muitos anos. O “fatidicus uates” responde-lhe, elíptica e enigmaticamente: 
“Si se non nouerit”187. Embora aparentemente inofensivo, este “Se não se conhecer a si 
próprio” vai determinar todo o mythos narcísico. 
 Passando diante de um apelativo lago, Narciso pára para beber, contudo esta 
sede dá origem a outra, conotativa, metafórica, mais difícil de matar: “dumque sitim 
sedare cupit, sitis altera crevit, / dumque bibit, visae correptus imagine formae”188 
Enamorado de si, “Quantas vezes beijos vãos não deu àquela fonte enganadora! / 
Quantas vezes não mergulhou os braços no meio das águas / para abraçar o pescoço que 
vê, e não se abraçou a si mesmo!”189. Conjuga em si, simultaneamente, o amador 
(probat / petit) e a cousa amada (probatur / petitur) camonianos
190
. Deste modo, não 
conseguindo unir-se a si próprio, decide que “nunc duo concordes anima moriemur in 
una”191 (atente-se na expressividade de una anima). 
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 Contudo, ao fazer esta afirmação, derramando lágrimas, turva a superfície da 
água, que lhe devolve uma imagem desfocada, “obscura”, no original: “Dixit et ad 
faciem rediit male sanus eandem / et lacrimis turbauit aquas, obscuraque moto / 
reddita forma lacu est”192.  
 A análise do texto ovidiano permite-nos inferir que Torga o conhecia bem, que 
leu a fonte mitográfica e que partiu dela para (se) (re)criar mythos. Também o sujeito 
poético, cujo canto é um lago turvo, terá movido as águas com as suas lágrimas de 
angústia e de inquietação. E também ele mergulha no lago, afogando-se, no mar sem 
nascente que, paradoxalmente, possui uma doçura que é um sal sem gosto.  
Debruçando-se sobre este poema, Maria Fernanda Afonso afirma que a 
“referência espacial do mundo de Baixo (cf. «lago», «onde me afogo»)” “nos remete 
para um Narciso ctónico ou, melhor dizendo, para a outra face do poeta que se 
consubstancia em Orfeu.”193 Ou seja, uma vez mais, o mythos é poiesis e metapoiesis. 
Narciso é também o poeta que, à semelhança do Orfeu que desceu dentro de si, 
mergulha e se afoga em si mesmo, numa tentativa de se conhecer, à Poesia e ao seu 
canto.  
O filho de Cefiso, na obra de Torga, obviamente não se esgota neste poema. 
Contudo, a insistência no movimento das águas, que não permite a autoperscrutação, 
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O desenho impreciso 
De cada rosto humano, reflectido! 
Mas o velho Narciso 
Continua fiel e debruçado  
Sobre o ribeiro… 
Por que não há-de ver-se inteiro 
Quem todo se deseja revelado? 
 
Devorador da vida lhe chamaram, 
A ele, artista, sábio e pensador, 
Que denodadamente se procura! 
 
À movediça e trágica tortura 
De velar dia e noite a líquida corrente 
Que dilui a verdade, 
Quiseram-lhe juntar a permanente 
Ironia 
Desse labéu de pérfida maldade 
Que turva mais ainda a imagem fugidia…”194 
 
 
 Narciso é o artista, o sábio, o pensador, que procura as respostas em si, 
desejando ver-se inteiro, todo revelado. Contudo, uma vez mais, as águas turvas tornam 
a imagem fugidia. 
Torga produziu um outro poema que faz referência a esta figura mítica. 
“Mergulho” foi motivado pela visita ao Poço do Inferno, na Serra da Estrela: 
 




Tirem o Céu da sua altura triste; 
Olhem a cor do inferno aqui no chão: 
Verde-esmeralda que, se não existe, 
É um milagre de luz em cada mão. 
 
Anjos de barro, o nosso espelho apenas 
Deve ser o cristal que viu Narciso: 
Água dum poço de ilusões pequenas 
Onde morra e renasça o Paraíso.”195 
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 Em tom disfórico, o poema reflecte sobre o Céu e o inferno e, uma vez mais, 
sobre o Homem, anjo de barro. Embora a água já não seja turva, mas cristal, o lago é 
simplesmente um poço de ilusões pequenas.   
Terminando, pretendemos demonstrar novamente como o texto fundador de 
Ovídio foi recebido, acolhido e (re)criado por Torga. Concluindo a narrativa de Narciso, 
o poeta latino remata com a sua metamorfose, ocorrida após a morte: “croceum pro 
corpore florem / inveniunt foliis medium cingentibus albis”196. Torga recupera esta 
transfiguração, aplicando-a ao povo português, no ensaio sobre “Lisboa”, parte 
integrante de Portugal: 
 
“Enamorado de si, morreu Narciso à beira dum regato onde se 
mirava. E as ninfas, compadecidas da sua desgraça, pediram aos 
deuses que o transformassem numa flor. 
Narcisos que fomos também um dia, esperava-nos um destino igual ao 
do filho de Cefiso. Lisboa é essa flor em que o destino nos 
transformou; o Tejo, o rio onde nos perdemos a contemplar a própria 
imagem.”197  
 
 Verificamos, deste modo, as multímodas e plurissignificantes leituras que o 





No domínio dos mitos de ascensão e de queda, Torga regressa frequentemente 
ao de Ícaro. Esta figura mítica retoma ainda o ciclo minóico dos mitos torguianos, já 
honrado através de Ariadne, do Labirinto e de Teseu.  
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De entre vários poemas homónimos, seleccionámos o que de seguida se 
apresenta, pois não apresenta a luz da ascensão, mas a sombra que envolve a queda. 
  




O sol dos sonhos derreteu-lhe as asas 
E caiu lá do céu onde voava 
Ao rés-do-chão da vida. 
A um mar sem ondas onde navegava 
A paz rasteira nunca desmentida… 
 
Mas ainda dorida 
No seio sedativo da planura, 
A alma já lhe pede, impenitente,  
A graça urgente 




 Este “Ícaro”, como já referimos, foi inspirado pelo famoso quadro de Brueghel, 
tal como o diarista nos confidencia com uma entrada diferente, mas com os mesmos 
local e data:  
 
“Duas velhas paixões reavivadas: Bosch e Breughel [sic]. A 
tentação de Santo António e a queda de Ícaro. As fraquezas da 
condição humana expostas e as asas de cera da imaginação abatidas. 
Duas parábolas exemplares, sobretudo a do filho de Dédalo (…) [que] 
representa o esforço inglório do espírito, que apenas consegue 
arrancar-se ao labirinto das paixões para se alçar a alturas interditas de 
onde acaba por cair fulminado.”199 
 
 O sujeito poético comete hybris, sendo imediatamente castigado. Desafia Febo 
Apolo, o sol dos sonhos. Contudo, o rés-do-chão da vida, o mar sem ondas, a paz 
rasteira, o seio sedativo da planura, em suma, a lisura da vida, possuem uma conotação 
negativa. Assim, a alma pede-lhe a graça urgente / de uma nova aventura. 
Homem-poeta, bicho rasteiro, uma vez ganhas as asas, não se resigna à sua terrestre e 
                                                 
198
 Diário XII, 1344. 
199




chã condição. Busca o alto, o sonho, a aventura, o sol, enfim, mesmo que isso 
signifique a dor de cair rumo ao abismo. Recorde-se o final do belíssimo poema 
“Viagem”, último de Câmara Ardente: “Em qualquer aventura, / O que importa é partir, 
não é chegar”200, dando voz a esta ânsia humana, deste bicho da terra tão pequeno, que 
quer ir mais além. 
 À semelhança de Torga, regressemos a Ovídio. Dédalo, pai zeloso, aconselha o 
filho da seguinte forma: 
 
“«Medio» que «ut limite curras,  
Icare,» ait «moneo, ne, si demissior ibis, 
Vnda grauet pennas, si celsior, ignis adurat. 
Inter utrumque uola.»”201 
  
 Contudo, Ícaro, entusiasmado pelo voo, sobe demasiado alto. Leiamos os versos 
de Ovídio que nos dão conta do resto da parábola: 
 
“Cum puer audaci coepit gaudere volatu  
deseruitque ducem caelique cupidine tractus 
altius egit iter. rapidi vicinia solis  
mollit odoratas, pennarum vincula, ceras;  
tabuerant cerae: nudos quatit ille lacertos,  
remigioque carens non ullas percipit auras,  
oraque caerulea patrium clamantia nomen 
excipiuntur aqua, quae nomen traxit ab illo.”202 
 
É neste Ícaro que Torga lê a insubmissão e o cumprimento da vontade própria de 
cada ser humano. Mesmo sabendo que acabará por cair fulminado, o ser humano avança 
e tenta voar até ao sol dos sonhos. Mais do que qualquer humano, é o poeta que não se 




 Metamorfoses, VIII, 203-206. Tradução (op. cit., 201-202): “Voa a meia altura, Ícaro, / recomendo-te, 
para que, se fores demasiado baixo, o mar / não pese nas penas, e, demasiado alto, não as queime o fogo. / 
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resigna a esta condição. Medio, Icare; Inter utrumque uola – esta mediocritas não 
agrada ao poeta, que quer desafiar as leis que os deuses lhe impuseram. Prefere a queda 
à mediania, pois assim experimentou a altura. 
Por esta razão, Maria Fernanda Afonso considera que “Ícaro é a imagem do 
«protesto» humano, consubstanciado na ousadia do voo para o Alto consciente de que 
se pereniza, pois a sua elevação marca definitivamente o céu, apesar de este não o 
acolher e o punir com o destino da queda.”203 
O Céu rejeita Ícaro, punindo-o, mas não esqueçamos que a aqua caerulea, o 
mar, ganhou o seu nome (“nomen traxit ab illo”).  
Não poderíamos encerrar este subcapítulo sem pelo menos fazermos referência a 
outros dois poemas “Ícaro”, também constantes do Diário. O primeiro pertence ao IV 
volume desta monumental obra e o segundo vem abrir o XV. 
 




O albatroz atira-se do alto. 
Dobra as asas, e cai. 
Do céu à terra é um salto. 
Do céu ao mar, um gesto. 
Longe, fica o protesto 
Que não sobe aonde vai.”204 
 
 Embora pouco extenso, este poema recupera as coordenadas fundamentais da 
recepção do mito, a dicotomia ascensão/queda e o protesto de quem sobe. Contudo, este 
não é o caso do albatroz, ser livre por natureza, que não o leva consigo. 
 O terceiro “Ícaro” torguiano, correspondendo não só à ordem com que é aqui 
apresentado, mas também à de escrita, dialoga com o que integra o nosso corpus. 
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Minhas asas humanas de poeta! 
Derreteu-as o sol da lucidez. 
Cego, abria-as ao vento 
Da inspiração 
E voava. 
Mas pouco a pouco, 
Como quem desperta, 
Dei conta da cegueira. 
E fui perdendo altura. 
Agora, canto apenas 
Ao rés-do-chão da vida, 
A olhar o descampado 
Do céu azul  
Aberto à graça doutras emoções. 
E o canto é triste assim desiludido. 
Falta-lhe a perspectiva e o sentido 
Que tinha quando eu tinha as ilusões.”205 
 
 Agora não é mais o sol do sonho que derrete as asas humanas de poeta. O sol da 
lucidez obriga o poeta a perder altura, resignando-se agora a cantar o rés-do-chão da 
vida. Já não eufórico, o canto do poeta é triste porque desiludido, perdeu a estrutura 
(perspectiva, sentido), que as suas próprias ilusões lhe conferiam.  
 No entanto, Ícaro é o poeta. Visando o alto, ou voando “medio”, é dotado de 
asas, o que o distingue dos restantes humanos. E é neste percurso de ascensão e queda, 
de voo rasante ou picado, que nasce a Poesia. Uma vez mais, ela vem do Céu ou da 
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Regressando aos eternamente condenados no reino de Plutão, uma vez mais, 
Torga recorre a Sísifo, no seu labor sem fim, tal como o Poeta, cujo trabalho recomeça 
uma e outra vez.  
Maria Helena da Rocha Pereira entende que no poema que se segue “se 
combinam o nunca desmentido espírito de resistência do poeta, simbolizado no retomar 
sucessivo da tarefa de empurrar a pedra até ao cume da montanha, não obstante saber 
que a cada tentativa se seguirá nova queda, com a indomável ânsia de prosseguir o seu 
sonho”.206   
 






Sem angústia e sem pressa. 
E os passos que deres, 
Nesse caminho duro 
Do futuro, 
Dá-os em liberdade. 
Enquanto não alcances 
Não descanses. 
De nenhum fruto queiras só metade. 
 
E, nunca saciado,  
Vai colhendo  
Ilusões sucessivas no pomar. 
Sempre a sonhar 
E vendo, 
Acordado, 
O logro da aventura. 
És homem, não te esqueças! 
Só é tua a loucura 
    Onde, com lucidez, te reconheças.
207
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José Carlos Seabra Pereira postula que “(…) em Miguel Torga justifica-se que 
consideremos que Anteu e Sísifo, Prometeu e Orfeu, Cristo e Camões, são estações 
analógicas na via crucis da agónica glorificação identitária.”208 Na nossa opinião, as 
figuras míticas, para além de o identificarem enquanto Homem, revelam-no também 
enquanto Poeta.  
Aqui encontramos Sísifo, depois de a pedra ter inevitavelmente rolado pela 
escarpa abaixo. Recomeça…, incita o sujeito poético, usando contudo, as reticências, 
pois a acção implica construir e fazer um caminho que já se percorreu e conhecer de 
antemão que, depois de tudo, tem de se reconstruir e refazer. O eu lírico reconhece que 
é um caminho duro, mas os passos devem ser dados em liberdade. Conselheiro, e de 
forma quase sentenciosa, afirma: Enquanto não alcances / Não descanses. Ora, o verbo 
alcançar, aqui privado da sua transitividade, permite-nos completar a frase com o 
complemento directo que considerarmos adequado. Pode ser a ilusão, o sonho ou a 
aventura da segunda estrofe. Pode ainda ser a loucura humana, aqui positivamente 
encarada. Recordando-nos Horácio ou Ricardo Reis, a primeira estrofe termina 
proverbialmente: De nenhum fruto queiras só metade.  
O início da segunda estrofe remete-nos novamente para o mito de Tântalo, 
embora aqui o homem seja mais activo, colhendo os frutos do pomar, mesmo que sejam 
ilusões. Consciente (vendo, acordado, lucidez, reconheças) do seu fracasso, do seu 
logro, o ser humano deve continuamente, orgulhoso da sua condição (És homem, não te 
esqueças!), carregar a sua pedra. 
Este poema é um hino à condição humana. Ao homem que cai e se levanta, 
continuando a carregar a sua cruz, referência bíblica tantas vezes recuperada por Torga. 
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Ao Sísifo que, com suor e sangue, fez rolar a pedra até ao cimo do monte e agora a vê 
deslizar uma vez mais. Mas que, não mecânica, mas conscientemente, a recupera e 
recomeça o seu trabalho infinito. Não o faz resignado, pelo contrário, é sem angústia e 
sem pressa que retoma os seus passos no mesmo trilho. Assim é o Homem. Assim, o 
Poeta. O seu trabalho, manual e visceral, nunca está acabado. 
Este Sísifo, pleno de sabedoria de vida, recupera os primórdios do mito. 
Segundo Pierre Brunel, discorrendo sobre a figura mítica, o antropónimo teria sido 
criado através de si e syphos, ou seja, “redoublement intensif de sophos”209, designando 
alguém muito sábio e subtil. “Sisyphe serait alors une manière de super-Ulysse”210. Por 
isso, esta figura é frequentemente associada aos poetas.  
Sísifo empurra a pedra eternamente, mas porque dá continuidade às acções que 
praticara em vida, ele que foi o construtor de Acrocorinto. Pierre Brunel desfaz as 
dúvidas sobre eventuais paradoxos na análise da figura que tem um trabalho manual, 
mas que se religa ao intelectual: 
 
“Désespérément retenu au sol par la pierre, et peut-être aussi par 
cette pensée de la terre qui l‟empêchait d‟aspirer à l‟Inconnu, il est 
l‟anti-poète par excellence. Tout au plus en fera-t-on le patron des 
ouvriers du verbe, de ceux qui manient les mots et les tropes comme il 
transportait les lourds moellons vers le sommet de l‟Acrocorinthe.”211  
 
No poema apresentado, Torga, embora mantenha Sísifo na sombra de 
supliciado que é, acende nele os sonhos possíveis à humanidade. 
O poeta conheceu em Homero, pela boca de Ulisses, este eterno condenado: 
 
“Vi Sísifo a sofrer grandes tormentos, 
Tentando levantar com as mãos uma pedra monstruosa. 
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Esforçando-se para empurrar com as mãos e os pés, 
conseguia levá-la até ao cume do monte; mas quando ia 
a chegar ao ponto mais alto, o peso fazia-a regredir, 
e rolava para a planície a pedra sem vergonha. 
Ele esforçava-se de novo para a empurrar: dos seus membros 
escorria o suor; e poeira da sua cabeça se elevava.”212  
 
Ovídio também retrata este suplício e, embora o faça de forma muito sucinta 
(“Aut petis aut urges rediturum, Sisyphe, saxum”213), a repetição, as aliterações e o 
ritmo do único verso recuperam a mecanização da tarefa.  
Contudo, conhecendo as duas versões do mito, de que Torga dispunha, 
entendemos que foi da Odisseia que ele bebeu a sua essência. Sísifo é o que sofre 
grandes tormentos (κραηέρ‟ ἄλγε‟ ἔτονηα) 214, o que carrega, com os seus próprios mãos 
e pés (τερζίν ηε ποζίν)215, a pedra monstruosa (λᾶαν πελώριον)216. O Sísifo de Torga 
executa um esforçado trabalho manual, que, orgânico, lhe faz escorrer o suor (ἱδρὼς)217 
pelo rosto, levantando a poeira (κονίη)218 do chão. E, no entanto, esta visão do mito não 
o afasta da poesia. Muito pelo contrário, este condenado realiza um labor infindável 
muito semelhante ao que o poeta Miguel Torga tem com as palavras. Clara Rocha chega 
mesmo a afirmar que “o poeta é condenado da escrita”, “corta a pedra dos versos e 
afeiçoa-a num esforço de chegar ao cume da Poesia absoluta”219 
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“Coimbra, 30 de Julho de 1968 
 
Cantilena da Pedra 
 
Sem musa que me inspire, 
Canto como um pedreiro 
Que, de forma singela, 
Embala a sua pedra pela serra fora… 
Upa! que lá vai ela! 
Upa! que vai agora! 
 
A pedra penitente que eu arrasto 
Tem o tamanho duma vida humana. 
E só nesta toada a movimento, 
Embora o salmo já me saia rouco. 
Upa! meu sofrimento! 
Upa! que falta pouco…”220 
 
O canto do poeta, sem musa que o inspire, é o de um simples obreiro, que, no 
seu labor manual quotidiano, transporta a sua pedra. Numa relação quase amorosa, o 
pedreiro-poeta não empurra já a pedra-poesia… Embala-a. E o cuidado que lhe dedica 
leva-o a usar a hipálage (pedra penitente), transferindo o seu sofrimento e condenação 
para a pedra poética. O pedreiro-Sísifo-poeta não pára nunca, apesar do salmo rouco ou 
do seu sofrimento. A anáfora da interjeição, as exclamações e reticências, os versos 
curtos e oralizantes, dão-nos conta do percurso iterativo e sem fim. 
A figura mítica é, para Torga, aquele que nunca tem descanso, nem em férias, 
chegando mesmo a empurrar-se a si mesmo, como as seguintes entradas do Diário 
demonstram:  
 
“E tento refazer com a imaginação o mundo fraterno e nobilitador 
que a realidade destruiu. Um destino de Sísifo, com intervalos em que 
é ele próprio que roda desamparado pelos abismos. E que, quando se 
levanta do trambolhão, tem de redobrar a energia para se empurrar e à 
pedra.”221 
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“Sísifo em férias, tento manter a forma a fazer abanar esta turística 
penedia em equilíbrio precário, metendo-lhe os ombros. Não posso 
acostumar mal o corpo.”222 
 
Embora não presente em nenhum dos poemas seleccionados, ou mesmo nos do 
Diário, consideramos pertinente, uma vez que discorremos sobre a palavra trabalhada 
artesanalmente, referir brevemente a figura de Hefesto ou Vulcano. Também ele 
metaforiza o poeta. À semelhança do deus ou de Sísifo, o poeta é o que põe mãos à 
obra, é o artífice, o que realiza o trabalho manual árduo (à semelhança do lavrador
223
, 
actividade que Torga tanto gostava de realizar e de que não abdicava nem na sua casa, 
em Coimbra – para tal, fez um pequeno quintal à volta do edifício, imergindo em Geia, 
mesmo estando na urbe). Contrasta, neste aspecto, com Orfeu, o músico. Vejamos as 
palavras que o próprio autor nos legou no prefácio da sua Antologia:  
 
“A vivência a comunicar formulada de uma vez para sempre, numa 
linguagem ao mesmo tempo tributária e original, transparente e 
críptica, que diga esperança quando nomeia o desespero e nimbe os 
esplendores do progresso dum halo sagrado. Ora semelhante milagre 
apenas se consegue, se se consegue, mediante um trabalho aceso de 
muitas horas, muitos dias, muitos anos – o ferro cada vez mais 
incandescente e o forjador aureolado das chispas que saltam da 
bigorna.”
 224
   
 
A Poesia é, assim, também obra manual, orgânica e visceral, esforçadamente 
empurrada por um condenado ou minuciosamente forjada pelo deus ferreiro.  
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 2.8. Esfinge  
 
Terminamos o corpus com um poema que questiona a condição humana, numa 
referência ao enigma que o monstro terrível coloca ao Homem, simbolizado pela 
personagem de Édipo. 
 




Sei a resposta inútil 
Que também vou dar: 
O enigma sou eu. 
A criança, o adulto e o ancião 
Que, sucessivamente, 
Sem perder as feições de cada um, 
Atónito, fui sendo pela vida fora. 
Sempre a sonhar-me, candidamente, 
Eterno e necessário 
À cósmica harmonia, 
E dia a dia 
Mais triste e consciente 
Que de modo nenhum o monstro desumano me pouparia, 
Quando chegasse a hora 
Do nosso encontro. 
Quem se decifra dita a própria sentença. 




 Embora pouco relevante na obra inicial de Torga, o poeta-diarista regressa 
frequentemente ao mythos da Esfinge nos Diários XV e XVI (especialmente neste 
último). Talvez porque, ancião, pressinta próximo o encontro com o monstro desumano 
(antítese de si, que é humano), para o qual caminha triste e consciente. Assim, qual Édipo 
(também), conhece antecipadamente que é ele próprio o enigma. O Homem, à 
semelhança de uma boneca russa, encaixa em si a criança, o adulto, o ancião, não tendo 
perdido nunca o espanto e a pureza iniciais (atónito; candidamente) nem a capacidade 
de sonhar (note-se a expressividade da utilização do pronome em sonhar-me). 
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Porque interrogar sobre o animal que tem quatro patas de manhã, duas à tarde e 
três à noite, é o mesmo que perguntar quem é o Homem, conhecer a resposta é estar 
consciente da sua mortalidade. Verifica-se, assim, a desconstrução do mito: a resposta é 
inútil e não libertadora; o seu portador, ao invés de ser poupado pelo monstro, dita a sua 
sentença. No caminho de Tebas principia a morte porque, ainda criança, o Homem 
caminha até junto da Esfinge, aprendendo a conhecê-la e a conhecer-se a cada passo 
dado. Dia a dia se prepara para a inevitabilidade do duelo final, cumprindo junto do 
terrível híbrido um novo “Ecce homo”.    
No Diário VI, respondendo a um inquérito do Journal des Poètes, Torga reflecte 
sobre o enigma da Esfinge e sobre a ambiguidade da sua interpretação. Entendendo que 
todo o Homem é contemplado pela resposta de Édipo, discorre sobre o humanismo da 
Poesia e o poder da palavra poética: 
 
“Sim, a Poesia pode ainda ser a grande mensagem da Europa ao 
mundo, e prolongar em liberdade a tradição do seu humanismo. Mas 
com a profunda e radical reforma dos seus servidores. Entendendo que 
ela é a mais completa pergunta que se pode fazer à humanidade, e a 
mais sugestiva resposta que essa mesma humanidade pode dar, 
nenhum sofisma deve existir nos termos. Ora os poetas tentam de há 
muito ouvir incompletamente a Esfinge e retorquir-lhe com 
ambiguidade. A expressão desse diálogo é equívoca e serve ao mesmo 
tempo Deus e o Diabo. Cada poeta mói no mesmo almofariz o bem e 
o mal, sem reparar que desde que o homem é homem o dilema é 
sempre o mesmo: todos ou alguns? E se foi possível outrora, por 
virtude da cegueira desses tempos, esquecer que o animal de quatro, 
duas ou três patas do enigma (na meninice a gatinhar, bípede na 
maturidade e apoiado no bordão na velhice) não era apenas um 
Sócrates de eleição mas também o seu escravo, quer o confesse, quer 
não, o Parnaso de agora sabe-o perfeitamente. (…) [É urgente que a 
Poesia arranque do homem] Simplesmente a revelação gratuita e 
maravilhosa da face permanente do circunstancial, esperança 
libertadora ansiosamente desejada por todos os mortais.”226 
 
No Diário XVI, revela a inquietação: 
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“Quando se é novo, a esfinge que nos interpela à entrada das Tebas 
do mundo é sempre uma mulher. Na velhice, é ainda um vulto 
feminino, mas sinistro, vestido de negro e de foice na mão”227 
 
Atente-se na transfiguração da Esfinge que, na juventude é sempre uma mulher. 
Contudo, pela acção inexorável de Cronos, transforma-se em espectro, personificando a 
própria morte. 
Ainda neste volume, insertas no discurso proferido no Instituto Alemão a 23 de 
Novembro de 1990, encontramos as seguintes palavras: 
 
“As esfinges que interpelam sibilinamente os viandantes à entrada 
de todas as Tebas da existência, [sic] são monstros de carne e osso e 
papel e tinta. E os seus enigmas, avisos ambíguos e catárticos que, 
depois de fielmente decifrados e trasladados, abrem caminho à ânsia 
libertadora de Gregos e Troianos.”228 
 
Esta última Esfinge recupera a do mythos, que abre caminho à libertação de 
Tebas. Remete para os escritores, que sibilinamente nos interpelam com avisos 
ambíguos e catárticos, e para o difícil e louvável trabalho dos tradutores, que fielmente 
decifram e trasladam os enigmas da escrita literária, permitindo o conhecimento e a 
liberdade. 
A Esfinge, na sua origem, encontra-se ligada à poesia. Embora Hesíodo, na 
Teogonia (326 e sqq.), a apresentasse apenas como um monstro terrível, devorador dos 
habitantes da região de Tebas
229
, é com o texto de Sófocles que a figura mítica vai ser 
difundida na posteridade. O Rei Édipo, na discussão com Tirésias, refere o seu encontro 
com o “cão de fila” que atormentava a cidade: 
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“Mas afinal, vamos, dize, em que é que tu és um adivinho seguro? 
Quando a cantora, aquele cão de fila, aqui se encontrava, porque não 
pronunciaste as palavras que trariam a este povo a libertação? 
E, contudo, o enigma não era para o primeiro que viesse 
desvendá-lo: era preciso ter artes divinatórias; delas não te mostraste 
possuidor nem por auspício nem por revelação dos deuses, mas fui eu, 
ao chegar, eu, Édipo, que nada conhecia, quem a reduziu ao silêncio 
por intuição do espírito, não pela ciência dos auspícios (…)”230  
 
 Designando a Esfinge, Édipo utiliza a palavra ῥαυῳδός231, remetendo para a sua 
ligação à palavra poética a que, dado que é uma criatura fantástica, tem acesso. Édipo 
interpreta-a, quando as artes divinatórias de Tirésias não tinham conseguido fazê-lo. 
Contudo, sendo homem, fá-lo por meio da sua γνώμῃ κσρήζας232.  
 Embora não saibamos se Miguel Torga leu a versão de Séneca, autor que tanto 
apreciava
233
 e cuja filosofia, como já verificámos, conhecia bem, não podemos deixar 
de referir que o Édipo latino, em diálogo com Jocasta, designa o enigma como carmen 
ou nodosa uerba
234
. Isto significa que, também no drama senequiano, a palavra da 
Esfinge (cujo nó é preciso deslaçar) possui uma origem poética.   
 A(s) Esfinge(s) de Torga contempla(m) a ligação à poiesis. Resolvendo o 
enigma, que, simultaneamente, coloca todo o homem no cerne da pergunta e da 
resposta, aproxima-se da verdade, dos mistérios da condição humana. Assim, a poesia 
surge ainda ligada à filosofia.  
No Diário XVI, de todos os volumes, o mais pungente, aquele em que o bicho 
instintivo sente a proximidade da morte, a Esfinge é recuperada duas vezes, o que não 
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sucede em nenhum dos outros. Do mesmo modo, o poema analisado surge no tomo XV. 
Senhora do enigma da condição humana, é esta figura, já espectral, que o poeta e 
diarista defronta nos últimos passos do seu caminho. Assim, o monstro é também 
expressão do humanismo que caracteriza a obra torguiana. A interpretação que lhe 
confere – de que o Homem é a Esfinge de si próprio – ancora-se em alguns pormenores 
do mito, que seleccionou para metaforizar os conceitos que pretende. E foi o lado negro, 
o do abismo, de impotência, apesar do conhecimento, que o poeta recriou.  
Não esqueçamos que (e o Édipo senequiano alerta-nos para este facto
235
), 
embora saindo vitorioso do confronto com a Esfinge, o herói iniciou, ao entrar em 
Tebas, o caminho do seu destino funesto, há tanto profetizado. A libertação 
desencadeou, em última análise, a desgraça, a queda e a sombra. Em Torga, 
encontramos o mesmo processo: a resolução do enigma nodoso conduz à consciência da 
própria mortalidade, aproximando o Homem do seu carrasco. 
 “Ora os poetas tentam de há muito ouvir incompletamente a Esfinge e 
retorquir-lhe com ambiguidade.”, contudo, 
 
“Quanto a ele próprio [Torga], pelo contrário, nenhuma dúvida haverá 
de que tem sempre tratado de ouvir a Esfinge completamente e de lhe 
retorquir com frontalidade exemplar. Mas, da sua parte, isso não 
exclui, antes estimula, o recurso a múltiplos registos. É que a Esfinge 
é una, mas complexa; singular, mas versátil; unívoca, mas 
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CAPÍTULO III   














1. A presença de Miguel Torga nos Curricula 
 




A obra de Miguel Torga, nos seus diferentes géneros, surge nos actuais 
Programas de Língua Portuguesa do 3.º Ciclo, de Literatura Portuguesa (disciplina de 
opção no agrupamento de Línguas e Humanidades do Ensino Secundário) e de Grego 
(disciplina de opção no 12.º ano). Do mesmo modo, a sua leitura é recomendada pelo 
Plano Nacional de Leitura. Contudo, não é mencionada no Programa de Português do 
Ensino Secundário, cabendo inteiramente ao professor a decisão de a abordar na sala de 
aula.  
Passaremos, então, à análise detalhada de cada um dos tópicos enunciados, 
referindo também outras disciplinas nas quais a obra torguiana pode constituir um 
auxiliar precioso na compreensão dos conteúdos do respectivo programa, bem como 
uma base de enriquecimento cultural. Sempre que se considerar pertinente, incluem-se, 















 1.1. O 3.º Ciclo do Ensino Básico 
 
 No que concerne ao 3.º Ciclo do Ensino Básico
237
, mais especificamente ao 8.º 
ano de escolaridade, sugere-se, no capítulo respeitante às obras de leitura orientada
238
, 
que os alunos leiam poemas seleccionados do autor
239
. Esta é, em todo o texto 
programático, a única referência directa a Miguel Torga. Contudo, é dada a liberdade ao 
professor para gerir o programa e adequar a selecção das obras tendo em conta o perfil 
dos alunos e das turmas: 
 
 “Notas: 
1 – Se o perfil da turma exigir, é possível seleccionar uma ou duas 
obras que não constem da lista apresentada. 
2 – No âmbito das actividades de Leitura Orientada, poderão ainda 
ser incluídas algumas PÁGINAS ESCOLHIDAS DE AUTORES 
PORTUGUESES [sic], relacionadas com as obras propostas.”240  
 
Deste modo, podemos apresentar algumas propostas de articulação. No 7.º ano 
de escolaridade, a leitura do conto “Arroz do Céu”, de José Rodrigues Miguéis, pode ser 
enriquecida com excertos de O Senhor Ventura, essencialmente aqueles que melhor 
expressam as dificuldades e vicissitudes da vida de um emigrante/imigrante. O Mundo 
em que Vivi, de Ilse Losa, pode ser acompanhado por algumas páginas d‟O Quarto Dia 
da Criação do Mundo que reflictam a posição do eu perante as atrocidades cometidas 
                                                 
237
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que selecciona autonomamente); leitura orientada (que exige a mediação do professor na relação entre o 
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textos informativos e funcionais, que permite ao aluno alargar os seus conhecimentos sobre qualquer 
conteúdo ou área do conhecimento).   
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 Op. cit., pp. 33-36. (Salienta-se que, para o 9.º ano de escolaridade, a nota 1 prevê apenas a selecção de 




durante a Segunda Guerra Mundial. A narrativa programática A Odisseia de Homero, 
adaptada por João de Barros, pode ser intertextualmente lida e relacionada, por 
exemplo, com o já abordado poema “Penélope”241, como forma de aprofundar o 
conhecimento do mito de Ulisses. Esta constitui ainda uma boa estratégia para chamar a 
atenção dos alunos mais novos para o facto de a matriz cultural greco-latina possuir 
raízes muito fundas na nossa literatura, despertando-lhes assim a curiosidade e o 
interesse pela mitologia
242
.   
No 8.º ano, a leitura orientada de Histórias da Terra e do Mar, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, sairá enriquecida com a leitura recreativa de poemas de 
Torga, especialmente aqueles que referem os elementos primordiais água e terra de 
forma mais intensa. Do mesmo modo, com a História Trágico-Marítima, adaptada aos 
jovens por António Sérgio, pode ser efectuada a transversalidade com os poemas do 
capítulo homónimo de Poemas Ibéricos. 
Esta obra pode também ser levada para a aula de Língua Portuguesa no 9.º ano, 
aquando do estudo d‟Os Lusíadas, podendo ler-se ou declamar-se poemas seleccionados 
do capítulo dedicado aos Heróis (como por exemplo, “Inês de Castro”, “Nun‟Álvares”, 
“Vasco da Gama” ou “D. Sebastião”, entre outros, adequados à articulação com os 
excertos e episódios programáticos, bem como à faixa etária dos alunos). É também no 
âmbito do estudo da epopeia camoniana que os alunos podem ser motivados para a 
leitura de poemas de índole mitológica, como os do corpus, até porque podem ser um 
auxiliar precioso na compreensão e interpretação do episódio programático do “Consílio 
dos Deuses no Olimpo”.  
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transversalidade nesta altura podem revelar-se extremamente profícuos. Cf. Departamento de Educação 




A modalidade de leitura recreativa prevê ainda a realização/criação de uma 
Biblioteca de Turma, actividade muito interessante, que agrada bastante aos alunos. 
Com regulamento próprio e constituída por obras “negociadas” entre professor e alunos, 
esta biblioteca peculiar, pessoal e dinâmica é uma boa oportunidade para a troca de 
livros e de ideias, tal como para o contacto, desde o 7.º ano, com obras de grande 
qualidade, como, por exemplo, a de Torga.  
As referências aos curricula do 3.º Ciclo não ficariam completas sem uma, ainda 
que breve, abordagem aos novos Programas de Português do Ensino Básico (1.º, 2.º e 
3.º Ciclos), homologados em Março de 2009
243
. O programa relativo ao 3.º Ciclo do 
Ensino Básico apresenta, em anexo, uma lista de sugestões de obras “que serão objecto 
de reflexão em sala de aula”244. Como os seus autores indicam, “ (…) foram 
privilegiados os [escritores e textos] que apresentam referências estético-culturais 
susceptíveis de favorecer uma reflexão plural sobre representações e visões do mundo 
modelizadas por textos literários considerados na especificidade que lhes é própria.”245. 
Assim, numa lista que pretende contemplar também autores e textos dos países de 
língua oficial portuguesa, da literatura universal e do campo da literatura para jovens, 
todos de reconhecida qualidade e representatividade, surgem, em primeiro plano, 
“Autores e textos portugueses, já reconhecidos pela história literária e representativos da 
língua e da produção literária nacionais”246. Aí podemos encontrar o nome de Miguel 
Torga, que figura em dois pontos distintos, em I.1-1.2. (relativo aos autores e textos 
portugueses do século XX inscritos nos modos de narrativa e teatro), com as 
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colectâneas de contos Bichos e Contos da Montanha, bem como no ponto I.3-3.1. (que 
contempla os poetas portugueses do século XX)
247
.  
É necessário salientar que, no momento da escrita do presente trabalho, os novos 
Programas de Português se encontram suspensos, pela Portaria n.º 114/2010 de 25 de 
Fevereiro, embora a sua entrada em vigor em todas as escolas do país estivesse prevista 
para o início do ano lectivo de 2010/2011. O Ministério da Educação publicou, contudo, 
em Outubro de 2010, as metas de aprendizagem para todas as disciplinas do Ensino 
Básico (1.º, 2.º e 3.º Ciclos)
248
, que, no caso da Língua Portuguesa, vão já ao encontro 
do texto programático entretanto suspenso (no momento de redacção deste trabalho, as 
metas para o Ensino Secundário ainda não foram publicadas). Na área que nos 
concerne, no 3.º Ciclo, verificamos que o domínio “Tornar-se Leitor”, mais 
especificamente no subdomínio “Formação do Gosto Literário”, prevê, entre outras, as 
seguintes metas finais (ou seja, devem ser alcançadas até ao final do ciclo): “O aluno lê, 
autónoma e regularmente, obras integrais de autores clássicos e contemporâneos, 
evidenciando experiência de leitura de obras de reconhecida qualidade literária.”; “O 
aluno reconhece, através da leitura de obras de diferentes períodos e culturas, a 
importância da literatura na aquisição de conhecimentos, no alargamento de 
experiências pessoais e na construção de mundos possíveis.”; “O aluno reconhece a 
importância do património literário e os motivos por que alguns textos são 
particularmente influentes ou significativos.”249. Esperamos que este documento oficial, 
que se auto-intitula como não programático, mas como orientador para professores, 
alunos e pais, traga melhorias ao nível da aprendizagem da Língua Portuguesa em geral 
e propicie aos alunos um maior e melhor contacto com a Literatura. 
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1.2. O Ensino Secundário 
 
  Passando à análise do caso do Ensino Secundário, verificamos que a obra 
torguiana, embora nunca especificamente referida no Programa de Português
250
 
(disciplina da componente de formação geral, comum a todos os cursos 
científico-humanísticos, bem como aos cursos tecnológicos
251
), pode ser objecto de 
análise em várias sequências de ensino-aprendizagem do 10.º ano de escolaridade. O 
programa prevê, no que concerne à competência de leitura
252
, os seguintes conteúdos 
declarativos: “O verbal e o visual”, “Textos informativos diversos”, “Textos de carácter 
autobiográfico”, “Textos expressivos e criativos”, “Textos dos media”, “Textos 
narrativos e descritivos” e “Textos para leitura em regime contratual”.  
Relativamente aos textos de carácter autobiográfico (sequência de 
ensino-aprendizagem n.º 2)
253
, surge a obrigatoriedade de leccionar a obra lírica 
camoniana, bem como as tipologias textuais dos diários, memórias, cartas e retratos. 
Quanto aos tipos de texto enunciados, o professor pode seleccionar os autores e as obras 
que julgar mais pertinentes ou significativos. Deste modo, o legado de Miguel Torga 
configura-se como um riquíssimo manancial, podendo ser abordado essencialmente sob 
os prismas da leitura analítica e crítica e da leitura recreativa. As páginas dos XVI 
volumes do Diário contêm belíssimos passos, que apelam ao sentido estético dos jovens 
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desta faixa etária (15-16 anos); a Criação do Mundo, principalmente o Segundo Dia, vai 
ao encontro das preferências dos alunos, constituindo as memórias de aventura (e 
desventura…) de um eu que reflecte criticamente sobre a sua realidade e o seu contexto, 
tão ao gosto do espírito adolescente; a correspondência trocada com outros escritores, 
tais como Fernando Pessoa, Vitorino Nemésio ou Ruben A., as missivas que enviou a 
partir da cadeia do Aljube aos seus familiares e amigos, ou as cartas de índole política, 
como as que trocou com Mário Soares
254
, permitem a (re)construção, por parte do 
jovem leitor, de uma época histórica que não vivenciou; o “auto-retrato” do autor, 
composto por “apontamentos (…) sérios e jocosos”255, tais como “Magro como um 
espeto. / Perfil de contrabandista espanhol.”256, consegue, através do humor, cativar os 
jovens para a leitura (e até mesmo para a escrita, por meio do pastiche ou da imitação).   
Avançando para a sequência de ensino-aprendizagem n.º 3, deparamos com 
textos expressivos e criativos, nomeadamente com a leitura literária de poetas do século 
XX. Uma vez mais, é oferecida ao professor a liberdade de seleccionar os autores e os 
poemas que julgar mais adequados aos seus alunos e às suas turmas. Também aqui a 
obra de Torga surge como uma fonte interessantíssima de poemas que podem ser lidos, 
declamados, sentidos e vividos pelos jovens. Qualquer um dos doze poemas do Diário 
analisados no capítulo anterior pode ser um ponto de partida para a reflexão do aluno, 
para o seu enriquecimento literário e cultural ou, tão simplesmente, para a fruição da 
palavra poética. O docente pode levar para a sala de aula os dois volumes da Poesia 
Completa
257
 e, a partir daí, convidar os alunos a participar na experiência da partilha de 
poesia. Ou então, desenvolvendo a competência de compreensão oral e estimulando o 
gosto pela declamação poética (e até pela música erudita), proporcionar a audição de um 
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CD inteiramente composto por poemas de Torga, musicados pelo Maestro António 
Victorino d‟Almeida e ditos por Aurelino Costa258 (este é apenas um exemplo dos 
vários que podem ser encontrados no ponto 8 da Bibliografia, relativo a elementos 
multimédia). 
Como foi afirmado anteriormente, o programa para o 10.º ano prevê o estudo de 
textos narrativos e descritivos, mais especificamente contos de autores do século XX. 
Também aqui a obra de Torga propicia aos jovens o contacto com a narrativa 
portuguesa contemporânea, abrindo-lhes as portas para um universo de Bichos, que 
afinal são tão ou mais humanos que nós, para o Portugal rural de meados do século 
passado, repleto de figuras e de espaços inesquecíveis (Contos da Montanha e Novos 
Contos da Montanha), para a aparente simplicidade de uma galeria de personagens, que 




O facto de Miguel Torga ser um clássico português, de ser parte integrante da 
nossa literatura, não foi ignorado pelos autores e editores dos manuais escolares de 
Português do 10.º ano do Ensino Secundário. Apresentando alguns exemplos, podemos 
referir o manual Plural 10
260
, da Lisboa Editora, que insere a obra do autor nos 
capítulos relativos aos “Registos autobiográficos” (uma página do Diário XVI) e aos 
“Poetas do século XX”, com os poemas “Sísifo” e “Ariane”, ambos pertencentes ao 
nosso corpus. Da mesma editora, o manual Português 10
261
 propõe a leitura e a 
interpretação de uma página do Diário XVI, na unidade dos “Textos de carácter 
biográfico”, bem como dos poemas “Orfeu Rebelde”, “Viagem” e “Regresso”, na 
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sequência “Textos expressivos e criativos”. O manual Português+ 10262, da Areal 
Editores, apresenta o conto “O Sésamo”, de Novos Contos da Montanha, no capítulo 
dos “Textos narrativos”, uma página do Diário XII, na secção dos “Textos 
autobiográficos”, bem como “Quase um poema de amor”, na unidade dedicada aos 
“Textos poéticos”. É de salientar que o referido livro escolar apresenta diversos excertos 
torguianos, de diferentes géneros, como forma de introdução de conteúdos 
programáticos ou como ponto de partida de exercícios de linguística. Também a Porto 





, sugere a leitura de Miguel Torga. O primeiro apresenta os poemas 
“Bucólica”, “A um negrilho” e “Não passarão”, na unidade referente aos “Poetas do 
século XX”, enquanto o segundo, na mesma unidade didáctica, contempla os poemas 
“Sísifo”, “Depoimento” e “Cordial”. O manual Com Textos265, que integra uma “Breve 
antologia de poetas dos séculos XX-XXI”, contém os poemas “Retrato”, “Dies Irae”, 
“Êxtase”, “S. Leonardo da Galafura” e “Viático”. Por fim, o manual Projecto Desafios: 
Português 10.º Ano
 266
, à semelhança da sugestão que apresentamos neste capítulo, 
contém uma página do Diário I na sequência de “Textos de carácter autobiográfico e 
intimista”, os poemas “Orfeu Rebelde” e “Sísifo” na unidade dedicada aos “Poetas do 
século XX”, bem como o conto “Madalena”, de Bichos, na parte relativa aos “Contos do 
século XX”. Podemos concluir, assim, que todos os manuais consultados optam por 
apresentar textos de Miguel Torga em uma ou em mais unidades didácticas. Do mesmo 
modo, constatámos que o poema “Sísifo”, pertencente ao nosso corpus, foi seleccionado 
em três dos livros escolares analisados. Entendendo que o conhecimento do mito que 
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subjaz à construção do texto é fundamental para a sua compreensão, os autores dos 
manuais têm a preocupação de o recontar aos seus jovens leitores. É interessante 
verificar que o outro poema que se repete é “Orfeu Rebelde”, retirado da obra 
homónima, para o qual também há uma breve referência ao mito para que remete. Estes 
constituem dois bons exemplos de como a obra torguiana pode ser uma chave para a 
mitologia e para a cultura clássica em geral, podendo despertar a motivação dos 
adolescentes para a busca de outras representações/interpretações contemporâneas ou 
clássicas destes (ou de outros) mitos. 
    
No parágrafo inicial deste ponto, mencionámos o conteúdo declarativo dos 
“Textos para leitura em regime contratual”. Em que consiste, então, esta “novidade” 
introduzida pelo programa homologado em Maio de 2001? O Contrato de Leitura, 
símbolo da ruptura com correntes pedagógicas ultrapassadas e marca apregoada de 
renovação nos actuais programas, surge configurado da seguinte forma: 
   
“No acto de ler encontramos um tempo lúdico e de evasão, sendo 
por isso necessário que ele figure entre as actividades comuns do 
quotidiano. Para que os alunos desenvolvam o hábito de ler, propõe-se 
a criação de um espaço dedicado à leitura recreativa de textos de 
reconhecido mérito literário, de autores maioritariamente 
contemporâneos, das literaturas nacional e universal, capazes de 
transformar os alunos em leitores mais assíduos, quer ao longo do 
percurso escolar, quer ao longo da vida. Nesse espaço, deve ser dada 
importância aos gostos e interesses dos alunos, cabendo ao professor a 
sua orientação, sugerindo um leque diversificado de textos a ler. No 
contrato de leitura cabe a ambas as partes – professor e aluno – 
estabelecer as regras fundamentais para a gestão da leitura individual, 
procurando factores de motivação para que esta aconteça.”267 
 
Embora o programa incumba o professor de sugerir aos alunos “um leque 
diversificado de textos a ler”, no início do ano lectivo 2003/2004, chegou a todas as 
escolas do país uma circular que contém a Lista de obras de referência para o Contrato 
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, que assume, contudo, um carácter “meramente indicativo”, tratando-se de 
“uma lista aberta que poderá dar espaço a sugestões negociadas na sala de aula, perante 
as especificidades do grupo-turma.”269. Nesta lista, na parte dedicada à literatura 
nacional, encontra-se a obra de Miguel Torga representada por dois dos seus títulos, A 
Criação do Mundo e Novos Contos da Montanha. Obviamente, a selecção parece-nos 
um pouco reduzida, dado que consideramos os alunos desta faixa etária (dos 16 aos 18 
anos) aptos para ler qualquer uma das obras torguianas, especialmente no âmbito de um 
contrato de leitura, em que o jovem gere o seu tempo, o seu espaço e a sua relação com 
o livro. Contudo, as indicações ministeriais conferem ao professor (e ao aluno) 
liberdade suficiente para criar a sua própria lista de leituras, pelo que se podem 
acrescentar outros títulos à sua selecção. 
Acrescentamos que o Programa de Português adaptado a alunos com deficiência 
auditiva
270
 também contempla a opção de leitura de poemas de Torga no módulo 
relativo à poesia do século XX, bem como a leitura de um conto dos Bichos na unidade 
dedicada ao conto do mesmo século.  
 
Discorrendo sobre o actual programa de Português, não queríamos deixar de, 
pelo menos, referir os seus antecessores
271
, que previam a divisão da disciplina em 
Português A (destinada aos alunos do Agrupamento 4 – Humanidades) e Português B 
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(destinada aos alunos dos restantes agrupamentos e cursos tecnológicos)
272
. Em ambos 
os programas, era conferida uma enorme relevância a Miguel Torga
273
 no 10.º 
(programa de 1991) ou no 12.º ano (programa de 1997), à semelhança dos que sucedia 
com a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, sendo obrigatório um estudo 
rigoroso e completo da sua obra, essencialmente na unidade didáctica relativa à poesia 
do século XX
274
. Para uma melhor compreensão da obra dos dois poetas, mas também 
para o enriquecimento cultural dos jovens, propunha-se a leitura do Antigo e Novo 
Testamentos, de clássicos gregos e latinos, como Arquíloco, Hesíodo, Homero, 
Luciano, Píndaro, Platão, Safo, Sófocles, Apuleio, Catulo, Cícero, Horácio, Juvenal, 
Ovídio, Plauto, Vergílio, entre outros. Como pôde ser percebido pela leitura deste 
capítulo, a tónica sobre os autores clássicos (na sua acepção mais generalizante e não 
apenas os provenientes das civilizações grega e romana) foi substituída, para se dar 
lugar ao texto prático, funcional e utilitário. A reflexão sobre as implicações desta 
mudança de paradigma no ensino do Português será realizada no subcapítulo seguinte.  
 
No que concerne à disciplina de Literatura Portuguesa, destinada aos alunos de 
10.º e 11.º anos do Curso de Línguas e Humanidades, a opção de leitura de excertos do 
Diário de Miguel Torga surge no último ano da disciplina, no módulo intitulado “De 
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Orpheu à Contemporaneidade”275. Uma vez mais, surge integrado numa lista de 
diversos autores, organizados por poesia, texto de teatro e prosa, da qual o professor 
deve seleccionar três (uma sugestão por modo literário). Além de estar presente no 
Quadro de Referências I (obras destinadas à leitura na sala de aula), o autor está patente 
também no Quadro de Referências II dos conteúdos
276
, constituindo a sua poesia uma 
das diversas opções para constar no Projecto Individual de Leitura que cada aluno deve 
delinear para si próprio no início do 10.º ano. Este programa confere ao jovem estudante 
espaço e tempo para realizar a(s) sua(s) leitura(s), oferecendo-lhe autonomia. Sobrepõe 
a leitura “estética” ao hábito de leitura “eferente”277 ou de mera extracção de 
informação, do mesmo modo que preconiza que  
 
“Os aspectos referentes aos arquétipos da cultura ocidental, à 
mitologia, à literatura tradicional, popular, a que os textos aludem, 
permitem a verificação das formas e objectivos a que obedece a sua 
convocação no texto e o alargamento do universo de referência do 
aluno.”278 
 
A disciplina de Literatura Portuguesa deve, pois, permitir aos alunos alargar os 
seus horizontes culturais, experienciar os textos literários, definindo o seu próprio 
percurso de leitores, contando sempre com a orientação do professor nessa viagem de 
descoberta. É de referir que o próprio programa abre a porta à entrada da mitologia na 
sala de aula, pelo que os poemas do corpus e a abordagem proposta podem ser 
ferramentas úteis no cumprimento deste objectivo. 
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 A obra torguiana não surge contemplada nos Programas de Latim (A e B)
279
 
nem no de Literaturas de Língua Portuguesa
280
 (disciplina do 12.º Ano). Contudo, o 
professor pode com ela estabelecer uma relação, motivando o aluno, deste modo, para a 
disciplina em questão, enriquecendo-o culturalmente. Quanto ao Latim A (disciplina 
bianual, que pode ser iniciada no 10.º ano ou no 11.º), podem ler-se poemas do autor, 
como, por exemplo, os constantes do corpus do trabalho, como mostras da pervivência 
da Cultura Clássica, correspondendo, assim, às indicações dadas no documento 
orientador para o respectivo módulo inicial
281
. Relativamente à disciplina de Literaturas 
de Língua Portuguesa, cuja introdução é dedicada à Literatura Brasileira, podem 
motivar-se os alunos para a leitura d‟O Segundo Dia d‟A Criação do Mundo, de modo a 
que estes percepcionem a realidade brasileira dos anos 20 do século transacto através de 
um olhar adolescente e de uma alma portuguesa. 
No caso do Grego
282
, disciplina de opção para o 12.º ano em todos os cursos 
científico-tecnológicos, os autores do programa propõem a leitura de poemas de Miguel 
Torga, entre outros poetas portugueses, para uma melhor compreensão da unidade 4, 
relativa à religião e à mitologia. Do mesmo modo, na unidade 5, propõe-se que se 
analisem intertextualmente algumas fábulas de Esopo e os contos de Bichos. Os autores 
entendem que, “Feita esta viagem através das literaturas grega e portuguesa, os alunos 
deverão consolidar os seus horizontes culturais sobre: o legado da literatura grega à 
literatura portuguesa; a tradição e a inovação na literatura portuguesa.”283. A proposta de 
execução das referidas unidades, consta do anexo 7.   
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Terminando a nossa análise sobre a presença (ou ausência) de Torga nos 
curricula do Ensino Secundário, devemos referir ainda a disciplina de Clássicos da 
Literatura, opção de 12.º ano para todos os cursos científico-humanísticos
284
. Seria de 
esperar encontrarmos o nome do autor na lista de opções para a “Unidade 9 – Linhas de 
Força da Narrativa Contemporânea”, que deve abarcar “um conjunto de um romance e 
conto(s)/crónica, sendo um autor português e outro estrangeiro”285, mas tal não sucede. 
A única referência a Miguel Torga no documento surge na “Unidade 3 – 
Viagem/Utopia”, na qual se sugere a utilização de diversos recursos culturais, sendo um 
deles a História Trágico-Marítima, de Fernando Lopes-Graça
286
, sobre o texto 
homónimo torguiano. Este exercício de literatura comparada reveste-se de extremo 
interesse, na medida em que parte da leitura de excertos de As Viagens de Gulliver, da 
Peregrinação e de Portugal visto por um inglês, de Beckford. Neste sentido, a audição 




1.3. Plano Nacional de Leitura 
 
Terminando o presente subcapítulo, debruçar-nos-emos sobre um elemento 
transversal a todos os programas referidos, o Plano Nacional de Leitura. Com o 
objectivo de fomentar o gosto pelos livros e o desenvolvimento de hábitos regulares de 
convívio com obras literárias, o Ministério da Educação promove, através de iniciativas 
de índole diversa, a leitura em todas as faixas etárias. Deste modo, todos os anos 
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 LIMA, Isabel Pires de, Programa de Clássicos da Literatura – 12.º ano: Cursos 
Científico-Humanísticos (Lisboa: ME-DES, 2004). 
285
 Idem, pág. 7. 
286




actualiza uma lista com títulos recomendados por se considerarem adequados ao nível 
de desenvolvimento de cada leitor (ou ouvinte, visto que contempla tanto bebés de 6 
meses como jovens que frequentam o 12.º ano). A lista é organizada por nível etário e 
de escolaridade, distinguindo três graus de dificuldade. Diferencia ainda as obras 
propostas para leitura orientada na sala de aula, para a realização de projectos 
(científicos, relacionados com música/artes, relacionados com história) ou para leitura 
autónoma, entre outras categorias. Assim, recomenda-se a leitura de O Meu Primeiro 
Miguel Torga
287
, como apoio a projectos relacionados com música/artes, do 3.º ao 6.º 
ano de escolaridade. A obra Bichos é sugerida tanto para leitura orientada no 7.º ano do 
Ensino Básico, como para leitura autónoma nos Centros de Novas Oportunidades. Os 
Novos Contos da Montanha constituem uma proposta para análise nas aulas do 9.º ano, 














                                                 
287
 MÉSSEDER, João Pedro (texto) et OLIVEIRA, Inês (ilustração), O Meu Primeiro Miguel Torga 
(Alfragide: D. Quixote, 2009). 
288
 As páginas referidas das listas de recomendações do Plano Nacional de Leitura podem ser consultadas 




2. O Labirinto 
 
Cortiço a ressoar, o Coliseu 
Pede o nirvana, o breu 
Da total embriaguez (…) 
in  “Circo”, Diário IX. 
 
 
É importante que o jovem do século XXI leia a obra de Miguel Torga. É 
importante que reconheça o seu valor literário, artístico, linguístico e histórico
289
. Para 
além disso, esta pode constituir uma chave que lhe abrirá a porta para o conhecimento 
de elementos fundamentais da Cultura Clássica, como são os mitos, para que possa ler 
(re)construindo sentidos e afectos, bem como fruir plenamente não apenas da poesia de 
Torga, mas dos mais variados produtos artísticos ocidentais.  
Torna-se relevante colocar esta questão numa altura em que é cada vez menor o 
número de alunos inscritos nas disciplinas de Latim e, sobretudo, de Grego, em que o 
acesso a estas áreas do saber, fundamentais para a formação humanística e humana, se 
vai tornando cada vez mais restrito em virtude da disponibilidade de opções 
curriculares. No final do século passado, Victor Jabouille diagnosticou alguns dos 
problemas da educação portuguesa, criticando tanto os Ensinos Básico e Secundário, 
como o Superior: 
 
“A situação é hoje mais grave porque as reformas programáticas 
em todos os graus de ensino pretendem ignorar a Cultura Clássica, 
desprezando o ensino das línguas e desconhecendo o da cultura. Em 
nome de curricula actualizados, impedem-se os alunos de se 
matricularem em Grego; em defesa de uma pedagogia de ponta, 
suprime-se o Latim. É a geração McDonald’s da cultura: os carnívoros 
que nunca comeram um bom bife acham que o mundo da carne se 
extingue no cheeseburguer… por vezes feito com minhocas. 
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A situação é hoje mais grave também porque é defendida em nome 
de uma política oficial de ensino e de perspectivas, comerciais, de 
afirmação do ensino superior. Há Universidades que pugnam pela 
supressão do Latim (…); o Ensino Superior Politécnico – embora 
copie os modelos curriculares humanísticos das Universidades –, não 
tem lugar para a Cultura Clássica por ser poli-técniko… Quanto aos 
Ensinos Básico e Secundário, continuam, embora o neguem, em fase 
experimental de definição e procura, definitivamente afastados dos 
valores fundamentais e dos saberes essenciais, embalados na 
descoberta da mais recente novidade importada, por vezes velha de 
séculos.”290    
 
Com apreensão, damo-nos conta de que a tendência não se inverteu, continuando 
as duras palavras do autor a fazer sentido no final desta primeira década do século XXI. 
Da mesma opinião partilha Carlos Ceia, que entende que, “Sem querer dramatizar a 
questão, regressámos ao mesmo tipo de pessimismo que transformou a literatura grega e 
latina antigas em objectos de estudo erudito para curiosos.”291 
Esta situação, contudo, não se verifica apenas em Portugal, mas um pouco por 
todo o mundo ocidental. Recordemos o manifesto “J‟appelle à l‟aide”, de Jacqueline de 




“Le public ne le sait pas encore, mais un coup terrible vient d‟être 
porté, en surprise, aux enseignements littéraires: des disciplines, dont 
font partie le latin et le grec, viennent d‟être, d‟un coup, pratiquement 
rayées de l‟enseignement secondaire. (…) il est clair que ces deux 
disciplines étaient, dès le principe, étroitement liées au français. Elles 
représentent le point de départ de notre langue et de notre culture; ce 
sont nos racines. Ces deux langues étudiées assez tôt, développent la 
compréhension de nos mots et de nos constructions; or, l‟on sait assez 
les difficultés que connaît aujourd‟hui le français…”  
 
Este pedido de ajuda, datado de 2004, é apenas uma pequena amostra de como a 
Europa, a União Europeia, está a construir o seu futuro esquecida do seu passado, 
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sendo, afinal, as raízes greco-latinas (“nos racines”) o nosso berço comum, o traço que 
mais fortemente nos une, assim como a base linguística que partilhamos. 
Também Steiner tem uma palavra a dizer sobre a situação nos Estados Unidos:  
 
“As mais elementares alusões à mitologia grega, ao Antigo e ao 
Novo Testamento, aos clássicos, à história antiga e à da Europa, 
tornam-se herméticas. (…) (Não se peça nem mesmo a um estudante 
relativamente bem preparado que reaja ao título Lycidas, que vos diga 
o que é uma écloga, que reconheça uma só que seja das alusões a 
Horácio e dos ecos de Virgílio e de Spenser que dão sentido aos 
quatro versos de abertura do poema, que lhes dão o seu sentido de 
sentido. A escolaridade hoje em dia, particularmente nos Estados 
Unidos, é amnésia programada.)”293  
 
Fazendo uma análise mais abrangente, o ensaísta afirma que “(…) no ocidente 
democrático-tecnológico, (…) o in-fólio, a biblioteca particular, a familiaridade com os 
idiomas clássicos, as artes da memória pertencerão, cada vez mais, ao reduzido número 
dos especializados. O preço do silêncio e da solidão aumentará.”294.  
A análise dos números pode ajudar-nos a perceber o pessimismo de Steiner e a 
urgência do pedido de Jacqueline de Romilly, também no nosso país. Atentemos 
neles
295
: na primeira fase de 2010, 176 alunos realizaram o exame nacional de Latim 
A
296
, contra os 289 que o tinham feito em 2009. Na segunda fase, os números são ainda 
mais preocupantes, visto que apenas 41 alunos fizeram efectivamente este exame. Em 
2009, tinham sido 72. Se verificarmos que a maioria das escolas secundárias sob a 
Direcção Regional de Educação de Lisboa e Vale do Tejo
297
, DRE mais representativa 
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do país em termos de número de escolas e de alunos, possui oferta formativa em 
Línguas e Humanidades, único curso que permite o acesso à disciplina de Latim (A e 
B), não conseguimos perceber o porquê de um número tão reduzido de alunos a propor-
se ao exame nacional. Contudo, se conhecermos de perto a realidade escolar portuguesa, 
apercebemo-nos de que, por questões económicas, por norma, não são abertas turmas de 
Latim, dado que contratar um professor para leccionar esta disciplina é muito mais 
dispendioso (e trabalhoso) do que encaminhar todos os alunos para as mesmas opções 
de formação específica. Assim, vemos diariamente a preferência (ou a falta de 
escolha…) dos alunos voltar-se para outras disciplinas, como é o caso do Espanhol, 
cada vez mais popular na opção de disciplina específica e para a qual, dado que ainda 
não há professores profissionalizados suficientes para corresponder à procura, basta ser 
licenciado nesta área ou tão-pouco ter (ou estar perto da sua conclusão) o certificado do 
Instituto Cervantes, equivalente ao nível C2 do Quadro Europeu Comum de Referência 
para as Línguas, desde que acompanhado pela profissionalização em grupos de docência 
que contemplem o Português
298
. Os alunos, os pais e as escolas têm pactuado com esta 
escolha, que pretere disciplinas leccionadas por professores licenciados e 
profissionalizados, logo bastante mais habilitados para a função de leccionar 
determinada disciplina.  
Não podemos deixar de referir ainda o caso do Latim B, opção do 12.º ano no 
Curso de Línguas e Humanidades, que é avaliada apenas internamente, visto que não 
existe exame nacional da disciplina. Se o número de alunos de Latim A é reduzido, a 
disciplina de Latim B quase não existe nas escolas portuguesas, visto que a maioria dos 
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alunos selecciona outras opções ou porque, como já afirmámos anteriormente, as 
escolas não possuem oferta educativa suficiente
299
. 
Todavia, o caso do Grego
300
 é ainda mais preocupante. Já de há alguns anos a 
esta parte que não são abertas vagas para colocação de professores desta disciplina, nem 
tão pouco há conhecimento de escolas que efectivamente a leccionem. A partir do 
momento em que o Grego passou a ser opção apenas no 12.º ano, e já não trianual, o 
exame nacional da disciplina deixou de existir. Segundo os dados do Gabinete de 
Avaliação Educacional (GAVE) do Ministério da Educação
301
, o último exame de 
Grego teve lugar em 2006, destinando-se aos alunos abrangidos pelo Decreto-Lei n.º 
286/89, significando que a legislação relativa aos exames dos mais recentes programas 
do Ensino Secundário, Decreto-Lei n.º 74/2004, retirou definitivamente esta disciplina 
do mapa de exames nacionais. Curiosamente, 2004 foi o ano em que Jacqueline de 
Romilly pediu socorro à comunidade para travar o terrível golpe que estava sendo dado 
nas disciplinas de Grego e Latim…  
A pressão social e académica que se verificou em Portugal após a publicação da 
referida legislação, nomeadamente um abaixo-assinado de diversas personalidades e 
intervenientes nas mais diversas áreas da sociedade portuguesa, levou à reunificação dos 
cursos de Línguas e Literaturas e de Humanidades, que, por alguma razão pouco 
compreensível, tinham sido desagregados. Nasceu, assim, o Curso de Línguas e 
Humanidades. Talvez também devido a esta pressão, a disciplina de Grego passou a ser 
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opção do 12.º ano em todos os cursos científico-humanísticos, embora a Direcção-Geral 
de Inovação e Desenvolvimento Curricular a refira como sendo exclusiva de Línguas e 
Humanidades, na apresentação da disciplina e do seu programa
302
, numa falha de 
organização da informação transmitida aos diferentes agentes educativos. Apesar de 
tudo, esta operação de trompe l’oeil não é suficiente para mascarar a crua realidade, a de 
que, na prática, o Grego desapareceu do Ensino Secundário – embora a teoria o 
contradiga – e que um reduzido número de instituições o mantém vivo no Ensino 
Superior. 
Contrariando a tendência de afastamento dos jovens perante as Humanidades, 
surge a disciplina de Literatura Portuguesa, cuja primeira fase do exame nacional foi 
feita por 2102 alunos (em 2009 tinham sido 1928) e na segunda fase teve 617 provas 
realizadas (quando, em 2009, tinham sido 240). Também o exame de Português, 
disciplina da componente geral de todos os cursos científico-humanísticos, viu aumentar 
o número de alunos que o realizaram, em comparação com o ano de 2009. Em 2010, em 
ambas as fases, foram efectuadas 91538 provas desta disciplina, o que constitui 22,99% 
do número total de exames nacionais realizados no ano lectivo 2009/2010.  
Procedendo aos cálculos, chegamos à conclusão de que o exame de Latim se fica 
pelos 0,05% do total de provas realizadas e que o de Literatura Portuguesa corresponde 
a 0,68% do universo. Percebemos, então, que apenas uma minoria muito restrita se 
inscreve nos exames destas disciplinas.  
Dado o peso do Português no panorama do Ensino Secundário, torna-se cada vez 
mais importante, diríamos mesmo imprescindível, que se eleve a qualidade e a 
exigência requeridas para a progressão na disciplina. Constituindo, como observámos, 
quase a única possibilidade de contacto dos adolescentes com a literatura e com toda 
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uma herança cultural sobre a qual temos vindo a discorrer, é imperativo que esta 
permita o igual acesso a elementos culturais e civilizacionais relevantes, sob pena de as 
gerações mais jovens perderem definitivamente o elo linguístico e literário da sua 
própria língua materna. Uma vez que irá haver uma reestruturação do sistema de ensino, 
devida ao aumento da escolaridade mínima obrigatória até ao 12.º ano, deparamos com 
um dever político, mas também social, cultural e civilizacional, de proporcionar a todos 
os jovens, independentemente das suas circunstâncias e contextos, um igual acesso às 
matrizes que nos identificam enquanto povo. 
Por outro lado, a análise dos dados apresentados leva-nos a reflectir sobre a 
posição das universidades e dos institutos politécnicos. Se consultarmos, para os 
diferentes cursos ministrados no Ensino Superior
303
, quais as provas específicas 
exigidas, rapidamente verificamos que a de Português é uma das mais requisitadas. Ora, 
temos de nos questionar sobre a real aferição dos pré-requisitos do aluno através deste 
exame, até porque se trata de uma disciplina de formação geral e não de formação 
específica das Línguas e Humanidades. Para as licenciaturas nas áreas das línguas e das 
literaturas, a específica de Literatura Portuguesa também é uma alternativa ao 
Português, sendo pedida por diversas instituições. Contudo, poucas são aquelas que 
exigem que o Latim seja específica, nem sequer como alternativa a outras provas. Em 
nosso entender, este facto leva a que os discentes deixem de escolher Latim uma vez 
que, a par de razões que já apresentámos, não lhes permite aceder a um grande número 
de cursos no Ensino Superior, pelo que a opção por outras disciplinas tem também 
como justificação esta razão prática. Nesta faixa etária, 16-17 anos, poucos são os 
jovens que optam por uma disciplina meramente por questões de enriquecimento 
cultural ou apreciação estética, dado que estas razões acabam por ser ultrapassadas por 
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outras mais pragmáticas, como é a do acesso à faculdade. Talvez o facto de a maioria 
dos cursos de Letras exigir a específica de Literatura Portuguesa em alternativa à de 
Português tenha levado ao aumento de provas realizadas, numa altura em que, como 
vimos, a tendência é exactamente a contrária. 
























3. O Fio de Ariadne 
 
“Sonha! 
Inventa um alfabeto 
de ilusões… 
Um á-bê-cê secreto 
Que soletres à margem das lições…” 
in  “Instrução Primária”, Diário IX 
 
 
Pela sua riqueza genológica e pela universalidade e intemporalidade dos seus 
temas, a leitura da obra de Miguel Torga continua a ser uma recomendação ministerial. 
Contudo, como viemos verificando ao longo do presente capítulo, o valor e a 
importância que lhe são atribuídos têm vindo a diminuir, recaindo sobre o professor a 
tarefa de a dar a conhecer aos alunos e de a partilhar com eles. Esta situação é 
sintomática do desinvestimento na Literatura, e nas Humanidades em geral, a que temos 
progressivamente assistido no nosso sistema de ensino. O desinteresse (mais do 
Ministério do que propriamente dos alunos) pelas línguas clássicas e pela cultura que as 
mesmas veiculam é também exemplo, talvez mesmo o sumo exemplo, deste 
afastamento das nossas raízes para mais rapidamente atingirmos um futuro tecnológico 
e mecânico. 
Qual é, então, no século XXI, a relevância de ler um autor como Torga, através 
do qual os jovens podem aceder a um conjunto de saberes ancestrais e, contudo, tão 
actuais e tão adequados à contemporaneidade? Italo Calvino, no seu ensaio intitulado 
“Porquê Ler os Clássicos”, em que apresenta catorze reflexões/respostas à pergunta que 
lhe dá o mote, diz-nos que  
 
“[as leituras da juventude] podem ser (…) formativas no sentido de 
darem uma forma às experiências futuras, fornecendo modelos, 
conteúdos, termos de comparação, esquemas de classificação, escalas 




mesmo que do livro lido na juventude se recorde pouquíssimo ou 
mesmo nada.” 304 
 
 
Devemos, obviamente, e correspondendo à definição do autor, entender por 
clássicos não apenas os textos e autores da antiguidade greco-latina, mas todos aqueles 
que integram o cânone literário, até os nossos contemporâneos. Embora Calvino 
defenda que um clássico, mesmo lido na idade madura, nos marca sempre de forma 
indelével, entende também que “A juventude comunica à leitura, tal como a qualquer 
outra experiência, um sabor e uma importância muito especiais (…)”305. É, pois, aqui, 
que o papel da Escola e das políticas de ensino surgem como fundamentais, tendo como 
dever difundir a Cultura e as Humanidades, dado que essa é a única forma de 
assegurarmos que estes valores não se extinguem
306
. Do mesmo modo, só assim é 
possível combater o diferente acesso ao conhecimento por parte dos nossos jovens, visto 
que aqueles que provêm de famílias menos escolarizadas ou de situação económica 
menos favorável estarão sempre em desvantagem relativamente aos que cresçam em 
meios sociais, económicos e culturais diferentes. Ainda segundo Italo Calvino,  
 
“(…) a escola deve dar-nos a conhecer bem ou mal um certo número 
de clássicos entre os quais poderemos depois reconhecer os «nossos» 
clássicos. A escola destina-se a dar-nos instrumentos para exercermos 
uma opção; mas as opções que contam são as que se verificam fora e 
depois de todas as escolas.”307  
 
 
A ideia-chave da citação é, em nosso entender, a de opção, na medida em que, 
sem a introdução dos clássicos na escola, a maioria dos nossos jovens poderá mesmo 
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 Jorge Luis Borges, no seu ensaio “O livro” (BORGES, Jorge Luis, “O livro”, Obras Completas. 1975-
1988 – Vol. IV (Lisboa: Círculo de Leitores, 1999) 176), afirma mesmo que os verdadeiros leitores são, na 
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é fundamental o papel da escola, como propiciadora dessa primeira leitura, desse primeiro encontro. 
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nunca ter acesso a eles, o que condicionará seguramente a sua vida enquanto leitores (ou 
não-leitores). Ou seja, sem o acesso a um certo número de clássicos, os alunos poderão 
não ter a oportunidade de reconhecer os «seus» clássicos, vendo vedadas as suas opções 
de leitura.  
Manuel Gusmão, na mesma linha de pensamento, entende que  
 
“Na medida em que fecha o leque de possibilidades de encontro 
com a literatura (para muitos que talvez só na escola a possam 
encontrar), um tal ensino [que prescinda da literatura] tenderia a ser 
uma derrogação injusta do princípio da igualdade de oportunidades. 
Mais precisamente, negaria a igualdade de oportunidades de acesso à 
literatura – uma das maneiras pelas quais nos figuramos e 
reconfiguramos como humanos.”308  
 
   Neste sentido, gostaríamos de reflectir, uma vez mais, sobre os programas (os 
actuais e os entretanto suspensos) de Língua Portuguesa e de Português. Nas opções de 
leitura, nas suas diversas modalidades, não são contemplados autores gregos nem 
latinos, nem sequer na lista anexa ao programa do Ensino Secundário, anteriormente 
referida. Ressalva-se apenas o caso do 2.º Ciclo do Ensino Básico, que não faz parte do 
escopo do nosso estudo, em que se recomenda a leitura de uma fábula de Esopo. 
Contudo, nem nos programas do 3.º Ciclo, nem do Ensino Secundário, se prevê o estudo 
ou a fruição de obras da antiguidade clássica. Encontramos apenas (como já foi referido 
neste capítulo) a adaptação da Odisseia feita por João de Barros no programa do 7.º ano, 
bem como a realizada por Frederico Lourenço nas listas do Plano Nacional de 
Leitura
309
. Também no PNL, e como proposta de leitura autónoma por alunos do Ensino 
                                                 
308
 GUSMÃO, Manuel, “A literatura no ensino da língua materna”, Românica, 12 (Lisboa: DLR-FLUL e 
Cosmos, 2003) 245. 
309
 O programa do 2.º Ciclo prevê a leitura analítica e crítica de Ulisses, adaptação da Odisseia por Maria 
Alberta Menéres, bem como a de um conto de Os Contos Gregos, de António Sérgio. Cf. Departamento 
de Educação Básica – ME, Programa de Língua Portuguesa do 2.º Ciclo – Vol. II (4.ª edição, Lisboa: IN-




Secundário, figura a Ilíada, mas, curiosamente, nenhum documento oficial contempla a 
leitura da Odisseia homérica, apenas a de adaptações. 
Impõe-se a questão: porquê? Por que razão, nas recomendações ministeriais, são 
descurados os clássicos? Serão a sua leitura e a sua compreensão consideradas 
demasiado difíceis para os nossos jovens? Basta olharmos para os programas de Física, 
de Química, de Matemática, de Economia, de Psicologia, ou de outras disciplinas do 
Ensino Secundário para percebermos que o grau de exigência é bastante elevado e que 
os nossos jovens conseguem aceder a conceitos abstractos e aplicá-los correctamente
310
. 
Por que razão não iriam conseguir ler uma boa tradução dos textos de Platão ou de 
Cícero, a Odisseia ou a Eneida, versos de Safo ou Píndaro, de Horácio ou de Ovídio? Já 
que estudam a tragédia no 11.º ano (Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett), não seria 
interessante complementar esta leitura com Ésquilo, Sófocles
311
, Eurípides ou Séneca? 
Por que não sugerir as antologias Hélade e Romana
312
, de Maria Helena da Rocha 
Pereira, para oferecer aos jovens uma breve visão diacrónica das literaturas grega e 
romana e, a partir daí, poderem construir as suas preferências e, quem sabe, ler as obras 
na íntegra? Considerar que os jovens não conseguem ler os clássicos é um erro, não 
apenas pelo preconceito que a ideia veicula, como também pelo facto de eles, 
diariamente, nos surpreenderem positivamente. É necessário ter-se em conta que o ser 
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humano e os adolescentes, em particular, gostam de desafios, pelo que pedir-lhes ou 
exigir-lhes algo que, à partida, parece ser mais difícil, por norma, estimula-os e motiva-
os e não o contrário – especialmente, segundo Harold Bloom, tratando-se de livros: 
 
  “No entanto, o mais forte e mais autêntico motivo para a leitura 
profunda do tão denegrido cânone tradicional é a procura de um prazer 
difícil. Não sou exactamente um patrocinador do erotismo da leitura, e 
a expressão «dificuldade aprazível» parece-me uma definição 
plausível do Sublime, mas um prazer mais elevado continua a ser a 
demanda do leitor.”313 
 
Por outro lado, os autores clássicos podem não ser sugeridos nos documentos 
ministeriais por se entender que não vão ao encontro dos gostos dos alunos. Ora, este é 
outro preconceito que é necessário combater. A educação estética passa também pela 
escola e os jovens tendem a apreciar aquilo para que são preparados. Atentemos nas 
palavras de António Barreto: 
 
“A «vida prática» e os utensílios imediatos para a sobrevivência 
afastaram a ideia de que existe um património cultural da humanidade 
que importa conhecer. A «cultura popular» e a «sabedoria do povo» 
denegriram e combateram a erudição. O conhecimento «livresco» (…) 
foi condenado sem remissão. A chamada «alta cultura» foi 
considerada um malefício da história. Consolidou-se a ideia de que as 
aulas e os métodos de ensino se tinham de adaptar à impaciência 
natural dos jovens alunos, ao seu desinteresse por disciplinas clássicas 
ou teóricas, às suas preferências por matérias e assuntos mais ligeiros 
e até à desconcentração devida à sua idade adolescente!”314  
 
 
Significa isto que, se os programas continuarem a ceder às facilidades do 
quotidiano, rapidamente teremos uma geração não preparada para gostar de nada que 
seja conotado como erudito. Contudo, se o contacto com produtos culturais de 
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qualidade for feito desde muito cedo, os adolescentes tornar-se-ão tanto mais exigentes 




Como verificámos, o papel da escola é fundamental na educação literária dos 
nossos jovens, mas o papel individual de cada professor não terá menor importância. 
Enquanto impulsionador da mudança e modelo para os seus alunos, cabe-lhe, não 
apenas através da transmissão, mas também do exemplo, abrir, nas suas aulas, um portal 
para um universo que muitas vezes lhes é inacessível. Segundo Cristina Serôdio, 
 
 “Se noutros tempos a educação literária dos jovens escolarizados 
era garantida pelas vozes e livros familiares, hoje para a grande 
maioria dos alunos o contacto com a literatura restringe-se 
exclusivamente à escola. E esta situação traz novas responsabilidades 
aos professores, que não só se preocuparão com a progressão de 
conhecimento e o treino de diversas práticas mas serão também 
responsáveis pela formação de hábitos literários que estes alunos 
poderão manter para toda a vida.”316  
 
Atentemos nos seguintes dados, também recolhidos in loco, nas escolas 
portuguesas. Maria Gabriela de Sousa Silva realizou um estudo junto de 800 jovens do 
Ensino Secundário
317
, de escolas públicas e privadas, chegando à conclusão de que 45% 
lêem por prazer, 30% consideram a leitura um passatempo, enquanto 20% lêem por 
obrigação. Houve 5% que não responderam ou cuja resposta era inválida. Relativamente 
às preferências de leitura, 36% dos alunos preferem o romance, e apenas 4% 
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seleccionam a poesia ou o teatro. As restantes percentagens distribuem-se por outros 
géneros literários.  
 Olhando para estes resultados, e verificando que a amostra é bastante 
significativa, podemos inferir que a grande maioria dos jovens se sente atraída pela 
Literatura, embora não lhe dedique muito tempo, pois costuma preteri-la em favor de 
outras actividades, pelo que cabe à escola desenvolver e aprofundar os seus hábitos de 
leitura autónoma. Quanto às preferências genológicas, percebemos que a poesia é mal-
amada, talvez até vista como inacessível ou demasiado complexa, o que nos faz 
repensar sobre o seu lugar nos programas e sobre a forma como é ensinada. Se 
analisarmos os programas de língua materna desde o 1.º Ciclo do Ensino Básico até ao 
Ensino Secundário, verificamos que o peso atribuído ao modo narrativo é muito 
superior ao dado ao dramático ou ao lírico. Muito provavelmente, este desequilíbrio 
contribui (também) para a formação dos gostos literários, que mais não seja por uma 
questão de proximidade relativamente à comfort zone de leitura.  
Num estudo mais antigo, mas mais abrangente (com uma amostra de 1651 
inquiridos), Rui Viera de Castro e Maria de Lourdes Dionísio de Sousa
318
 concluíram 
que, ao longo do percurso do 2.º Ciclo do Ensino Básico até ao Ensino Secundário, vai 
decrescendo o gosto dos alunos pela actividade de leitura, ao ponto de apenas 3,8% de 
jovens com idade igual ou superior a 16 anos afirmar que a leitura faz parte da ocupação 
dos seus tempos livres, ou seja, que lê por motu proprio.  
Assim, recuperamos a ideia do importante papel desempenhado pelo professor 
neste domínio. Numa época em que a sociedade afasta os jovens dos livros e da leitura, 
cabe-lhe a ele nadar em contracorrente, afirmando-se como leitor e motivando os seus 
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alunos para esta actividade, principalmente os adolescentes, que tendencialmente são 
atraídos (e seduzidos…) pelos cantos de outras sereias que não a Literatura. O modelo 




 entende que “é a aceitação (ou a rejeição) da matéria negra da 
literatura
320
 que pode condicionar o desempenho pedagógico do professor perante um 
conjunto de jovens alunos cuja experiência da literatura é quase sempre muito débil ou 
mesmo nula.”, ao ponto de considerar que “é aí que verdadeiramente se joga o despertar 
de novos leitores ou o seu afastamento da literatura – o que, convenhamos, não é com 
certeza uma questão menor nos nossos dias.”. 
  
Relativamente à obra de Miguel Torga, gostaríamos de abordar duas iniciativas 
recentes que têm como objectivo sensibilizar jovens e adultos para a obra e para o 
universo do escritor.  
Dinis Manuel Alves, professor e jornalista, é o mentor do projecto Torga em 
SMS, organizado em quatro blogues distintos. O primeiro, intitulado Diário XII 
(http://diarioxii.blogspot.com/), contém a explicação das motivações que o levaram a 
realizar tal empreendimento. Propõe-se promover a obra de Torga junto dos jovens, com 
recurso à linguagem SMS e aos novos canais de comunicação, e lançar a reflexão sobre 
a Língua Portuguesa. O segundo blogue é homónimo do projecto 
(http://torgaemsms.blogspot.com/) e apresenta a totalidade do texto do Diário XII na 
elíptica grafia de comunicação por mensagens de telemóvel, com a particularidade de a 
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“tradução” ter sido iniciada por duas estudantes do Ensino Superior e concluída por 
duas alunas do 8.º ano do Ensino Básico, que nele trabalharam entusiasticamente. O 
terceiro blogue, Opiniões que contam (http://torgaemsms2.blogspot.com/), é constituído 
exactamente por textos de opinião sobre o projecto em questão, redigidos por 
professores do ensino superior, linguistas e jornalistas. Por fim, o blogue Sítios 
(http://mapastorga.blogspot.com/) contém mapas relativos aos diversos locais referidos 
pelo diarista no volume XII, para que o leitor possa realizar o seu próprio roteiro, 
partindo da inspiração torguiana.  
Um outro projecto é o Pão, Torga e Poesia, organizado pela associação Potrica, 
de Macedo de Cavaleiros. Tratou-se de, numa tentativa de marcar o centenário do 
nascimento de Torga (em Agosto de 2007), envolver a comunidade na leitura de alguns 
dos seus poemas. Com a colaboração de duas pastelarias transmontanas, cujos papel ou 
saco de transporte do pão continham poemas de Miguel Torga, a metáfora tornou-se 
concreta e o alimento foi-o também do espírito. 
Ora, nenhum dos projectos nasce na escola, mas sim extra muros. Contudo, 
pelas suas inusitadas características, ambos foram muito bem acolhidos quer pela 
sociedade civil, quer pela própria instituição escolar. Não pretendemos fazer aqui uma 
apologia, por exemplo, da transcrição de obras literárias para linguagem SMS, mas 
apenas assinalar o facto de estas iniciativas terem conseguido conquistar leitores 
torguianos em públicos inesperados.     
 
Terminando este capítulo, não poderíamos deixar de referir a nossa própria 
experiência lectiva, que almeja orientar os alunos pelo tortuoso labirinto da leitura e da 
Literatura e mergulhá-los, mesmo que por breves instantes, no rio da memória clássica. 




que, em pequenos grupos, seleccionem um poema do autor, que, posteriormente, deve 
ser recitado na aula. A escolha nunca é fácil (quando respeita às Artes, le coeur 
balance…), pois os trios ou quartetos têm de encontrar um poema que agrade a todos os 
elementos de igual forma. Do mesmo modo, têm de conseguir explicar à professora e à 
turma o porquê da selecção de determinado poema, acabando por argumentar com base 
na forma, no ritmo, no estilo, no conteúdo, na beleza das palavras ou das expressões, …, 
gerando-se sempre uma discussão saudável dentro da sala de aula. Quando o poema tem 
uma base mitológica, muito orgulhosamente recontam o μῦθος aos colegas, recorrendo 
muitas vezes a outros suportes artísticos (pintura, escultura, música, …), para mais 
facilmente os elucidar e cativar. Este pequeno exercício leva-os a ler criticamente a obra 
do poeta transmontano, bem como a criar antologias torguianas, leva-os à discussão e ao 
debate literário ancorado numa reflexão (ou numa emoção, se for o caso) estética, leva-
os a querer ler mais para poderem argumentar com os colegas e com a professora, a 
querer escrever à maneira de Torga, numa tentativa de imitar um autor que admiram. 
Acima de tudo, pela autonomia que lhes é conferida e pela responsabilidade de ter de 
preparar e dar uma aula, este tipo de trabalho motiva-os a procurar poesia, território em 
que normalmente não viajam sozinhos, por lhes parecer demasiado complexo, ou 
mesmo indecifrável.  
Existem muitas e diferentes formas de abordar a obra torguiana
321
, quer pela sua 
actualidade (e perenidade), quer pela sua riqueza genológica. Na bibliografia (ponto 8 – 
Multimédia) podem ser encontrados diversos recursos que, embora não sejam didácticos 
na sua origem e concepção, podem perfeitamente exercer essa função. Da música à 
declamação, de documentários a filmes (curtas, médias e longas-metragens), o professor 
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pode levar para aula diversos suportes além do livro, como complemento de ou 
motivação para o estudo da obra deste (já) clássico português.    
Também a mitologia clássica, fundamental para compreender verdadeiramente 
Os Lusíadas, muita da poesia contemporânea, e não apenas a de Torga, A Mensagem, o 
Memorial do Convento, entre outras obras, deve ser abordada nas aulas de Língua 
Portuguesa ou de Português, visto não ter um espaço próprio. Na nossa prática lectiva, 
pedimos aos alunos que constituam uma espécie de dicionário mitológico da turma. 
Atribuindo um deus ou uma figura mítica a cada aluno, atribui-se-lhe a tarefa de 
pesquisar a sua história, o seu μῦθος. Paralelamente, tem de procurar em diversos 
domínios (na literatura, na pintura, na escultura, na música, no cinema, …) 
representações dessa mesma entidade. No final, tem de apresentar o resultado da sua 
pesquisa à professora e à turma, complementando-o com os suportes visuais ou sonoros 
adequados. É fundamental também que crie uma versão sucinta em papel, devidamente 
ilustrada, para que, num local de visibilidade, todos os trabalhos possam ser lidos e/ou 
consultados pela comunidade escolar. Este tipo de actividade tem muito impacte 
essencialmente em alunos do Ensino Básico, do 7.º ou do 9.º ano (no âmbito da leitura 
analítica e crítica de uma das adaptações da Odisseia ou da épica camoniana, 
respectivamente). Num verdadeiro exercício de literatura comparada, os jovens 
sentem-se autónomos na sua pesquisa, contactando com as mais diversas produções 
artísticas, confessando-se fascinados com a pervivência dos mitos. 
Os exemplos apresentados são uma amostra muito reduzida do trabalho sério e 
de uma motivação efectiva que pode ser realizado tanto no Secundário, como no próprio 
3.º Ciclo. Os programas são redutores, mas cabe ao professor (obviamente tendo em 
conta o contexto dos seus alunos e da sua escola) libertar-se do pré-conceito de que 




pois, elevando a fasquia da exigência, normalmente os discentes crescem e 
acompanham o seu docente. No final, é extremamente gratificante verificar que, mesmo 
passados alguns anos, muitos dos alunos guardam na memória os conhecimentos 
adquiridos e as etapas do processo por que passaram. Sabem os conteúdos de cor, na 
acepção etimológica da expressão.         
 
Em suma, e voltando à importância do professor na gestão do processo de 
ensino-aprendizagem, que tem vindo a ser diminuída ou praticamente ignorada por 
algumas correntes pedagógicas
322
, podemos afirmar que ela é a chave para facilitar, na 
aula, o poema, na definição de Rosenblatt. Tal como a autora postula, este é o resultado 
do encontro entre o leitor e o texto, dependendo não exclusivamente das características 
do segundo, mas principalmente do investimento e da atitude de envolvimento do 
primeiro:   
 
  “Just as a knowing is the process linking knower and a known, so a 
poem should not be thought of as an object, an entity, but rather as an 
active process lived through during the relationship between a reader 
and a text (…) it should not be confused with an object in the sense of 
an entity existing apart from author or reader.”323  
  
Isto significa que o poema acontece quando o leitor e o texto se tornam um só
324
. 
Entendemos que estudo da literatura assume aqui uma importância vital, pois, à 
semelhança de Maria Vitalina Leal de Matos, “Sabemos que «as personagens são seres 
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de papel», mas não deixamos por isso de nos comover com elas: rir, chorar, sofrer, 
consolar e reflectir. (…)”. Assim, “Peço licença para levar a literatura a sério, apesar de 
saber que é a fingir.”325 
E se a Literatura e as Humanidades continuarem, compulsivamente, a realizar 
um movimento axífugo relativamente aos programas e ao ensino? Steiner responde-nos 
à pergunta:  
 
 “Os perigos são óbvios. Não apenas grande parte da literatura 
grega e latina, como também partes substanciais das letras europeias 
(…) deixaram de estar ao nosso alcance natural. Sujeitos à 
conservação por parte de eruditos e visitas ocasionais e fragmentárias 
de estudantes universitários, obras que em tempos eram 
imediatamente lembradas pelos literatos agora vivem a lúgubre meia- 
-existência daqueles violinos Stradivarius, mudos por detrás do vidro, 
na colecção Coolidge em Washington. (…) //  A escolaridade tem de 
lutar para recuperar um nível médio de conhecimentos. Se o não fizer, 
se une lecture bien faite [expressão de Charles Péguy] se transformar 
numa obra de arte datada, um grande vazio se instalará nas nossas 
vidas, e nunca mais experimentaremos a tranquilidade e a luz que há 
no quadro de Chardin [Le Philosophe Lisant].”326 
 
 E como evitar, então, que o conhecimento literário fique reservado às elites e aos 
académicos? Como podemos aproximar-nos da utopia que Steiner vê no Le Philosophe 
lisant, perfeita simbiose entre o leitor e o livro, belíssima representação pictórica do 
poema rosenblattiano? É o próprio pensador que nos coloca nas mãos o fio de Ariadne: 
 
“Teremos de reaprender a métrica e aquelas regras de escansão que 
eram familiares a qualquer aluno que já soubesse ler na época 
vitoriana. Teremos de o fazer, não por pedantaria, mas devido ao facto 
esmagador de em toda a poesia, e numa proporção considerável de 
prosa, o metro ser a música que controla o pensamento e a 
sensibilidade. Teremos de despertar os músculos entorpecidos da 
memória, de redescobrir nos nossos egos absolutamente vulgares os 
enormes recursos da lembrança exacta, e o deleite que provém dos 
textos que encontram dentro de nós morada segura. Procuraríamos 
adquirir aqueles rudimentos de identificação mitológicos e bíblicos, de 
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memórias históricas comuns, sem os quais é praticamente impossível, 
a não ser com o recurso constante a notas de pé de página cada vez 
mais elaboradas, ler convenientemente uma linha de Chaucer, de 
Milton, de Goethe, ou, para dar um exemplo deliberadamente 
modernista, de Mandelstam (que se revela um dos mestres do eco).”327  
 
 Propõe para tal uma espécie de curso intensivo que retome todo o background 
cultural que temos vindo a perder e que a Escola comece já a tomar medidas sérias de 
mudança de atitude.   
 A Cultura Clássica, a Literatura, as Humanidades em geral, permitem que 
sejamos indivíduos únicos, mas inseridos numa grande comunidade que partilha 
connosco valores e emoções, que nos (re)configura como Humanos. Como Vítor 
Manuel Aguiar e Silva, entendemos que “Os grandes textos literários nunca nos 
clausuram num nacionalismo míope e bafiento: religam-nos à Europa e ao mundo.”328 
Assim, este espaço supra-nacional deve ter um lugar especial na escola, pelo importante 
peso que tem na educação para a cidadania, numa acepção profunda e global, visto que, 
no dizer de Maria Alzira Seixo, 
 
 “(…) a literatura não serve para entender o passado de ninguém nem 
o funcionamento vital, molecular ou outro. Serve, afinal, para 
entender todo o tempo e toda a expressão do Homem. Nem mais. E o 
ensino da literatura serve para ajudar a entender o Livro do Mundo e 
para acrescentarmos nele a nossa página de pessoal criatividade e 
impressão.”329  
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A Literatura, principalmente a da antiguidade clássica, “equivale à recuperação e 
ao aproveitamento de um património comum e de uma memória colectiva”330, que nos 
pode ser extremamente útil, protegendo-nos e salvaguardando-nos do esquecimento e 
do desprezo pelo que é fundamental
331
. Recuperando as palavras de Cristina Pimentel 
acerca do que fica da aprendizagem das clássicas, podemos dizer que 
 
 “É verdade que a uns tudo se lhes varre da memória, qual estigma de 
que a custo se libertam (…). Mas também é verdade que, quando se 
conseguiu alcançar aquele que deve ser o objectivo primeiro do ensino 
das línguas clássicas, a leitura dos textos e a memória deles, em 
muitos outros fica o gosto pelos autores a que continuamente se 
regressa, por vezes revelados em diferente perspectiva daquela que se 
teve. Fica o respeito e o gosto pelo que eles transmitem, num processo 
de reconhecimento do que em nós pervive dos que nos 
precederam.”332 
 
Cabe, então, à Escola aprender uma lição didáctica que dada pelo próprio 
Torga
333
, no Diário XVI:  
 
“Coimbra, 8 de Fevereiro de 1991 – Cento e oito mil alunos 
fizeram hoje a prova de acesso à Universidade debruçados sobre uma 
página deste Diário. Deus os tenha ajudado. Quando escrevi o texto 
em causa, estava longe de imaginar que ele viria a ser motivo de 
mortificação académica. Em Portugal, a apetência literária morre na 
escola. Poucos mestres se empenham em ensinar os discípulos a 
gostar dum autor. Que o diga Camões. Oxalá que, entre tantos jovens 
que me leram neste dia compulsivamente, alguns deles passem a 
ler-me voluntariamente, não por conta de qualquer júri ou 
computador, mas por real prazer, e descubram que um escritor não é 
dentro da pátria um inimigo público embuçado, mas uma prestável 
voz fraterna.”334 
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A disciplina de Português é uma pedra basilar do Ensino Secundário, mas 
poderia ser complementada com o Latim ou com a Literatura Portuguesa que, à 
semelhança do Grego e dos Clássicos da Literatura, deveriam ser disciplinas de 
verdadeira opção, em todos os cursos científico-humanísticos neste grau de ensino. 
Contudo, como tal não se verifica actualmente, nem a quantidade de alunos inscritos nas 
quatro disciplinas referidas é suficiente, recai sobre o professor de Língua Portuguesa 
ou de Português proporcionar aos jovens o contacto com o universo da Cultura Clássica, 
imprescindível para a compreensão de muitos dos textos dos programas actuais (para 
além do seu óbvio valor intrínseco). A obra de Torga, mas também a de Sophia, a 
poesia de Júdice ou de Eugénio, de todo(s) o(s) Pessoa, Camões lírico e épico, o conto 
ou o romance de Eça, o Memorial do Convento, o Auto da Barca do Inferno, Frei Luís 
de Sousa, ou Felizmente Há Luar!, referindo-nos apenas ao cânone escolar actual, 
requerem uma obrigatória incursão pelos clássicos, pelos seus μῦθοι, pela sua cultura e 
crenças ou pelos parâmetros literários que definiram e que continuam a marcar a 
Literatura ocidental – quer por adopção quer por rejeição. Neste sentido, estabelece-se 
uma relação espiral entre a Cultura Clássica, em todas as suas vertentes, e a Literatura (e 
as Artes, em geral), visto que, quanto mais conhecimentos o aluno tem sobre um dos 
domínios, mais facilmente perceberá o outro, e assim sucessivamente. Ou seja, se um 
jovem conhecer e estudar a obra de Torga, esta oferecer-lhe-á a ponta do fio de Ariadne, 
que, por sua vez, o poderá guiar quando ler uma peça de Shakespeare, ou vir um quadro 
de Rubens num museu, ou ouvir uma ópera de Purcell, ou assistir a um filme de Woody 
Allen, ou então, tão simplesmente, ler um livro da saga Harry Potter (cujo primeiro 
volume até foi vertido para Latim)
335
. Desta feita, qualquer um dos produtos culturais 
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mencionados lhe propiciará novo conhecimento e nova descoberta que, aos poucos, lhe 
permitirão sair do labirinto da ignorância cultural (no sentido etimológico do termo) 
com a certeza de que, com a derrota de um monstro terrível, se torna outro (alter). 
Contudo, ao contrário do mito, este alter ego que se resgata a si próprio da construção 
de Dédalo (por meio de um artifício, é certo) não é herói nem se aproxima do divino, 
mas, opostamente, regressa mais humano, portanto mais consciente da sua humanidade 
e da sua limitação natural.  
Mas aí, quem sabe, não quererá ser Ícaro e ganhar asas para, do alto dos seus 
sonhos e expectativas, constante e conscientemente desafiar Febo Apolo…   
       
 
















                                                                                                                                               
A edição latina desta obra tem a chancela da Bloomsbury: ROWLING, J. K., Harrius Potter et Philosophi 






“Então, como um bicho acossado por 
longa estiagem que chegasse 
alucinado à nascente, debrucei-me e 
bebi. E nada, ninguém, nem o tempo, 
nem a força, poderão despojar-me 
agora desse instante, que foi o 
encontro da beleza, da verdade e da 




Miguel Torga criou uma profunda relação com o mito, procedendo a uma 
automitificação onomástica, inscrevendo o seu próprio pseudónimo/alterónimo naquele 
domínio, que, como mythos que é, nos dá conta da sua história, da fundura das raízes da 
sua construção literária. Construiu, através do baptismo realizado por si próprio, um 
monumentum aere perennius. 
Da Antiguidade Clássica, preservou e (re)criou os lugares, as figuras, os textos, 
os monumentos e, sobretudo, os mitos. Conheceu-a pelas viagens reais e metafóricas, 
pois muitos foram os livros que leu. Os XVI volumes do Diário testemunham o fascínio 
de Torga pela Grécia, espaço (mas também tempo) de que tem saudades. Esta é a fonte. 
Expressão máxima do humano, foi berço da razão, e, simultaneamente, da beleza, da 
verdade e da paz. Construindo a sua poética, bebeu na origem – essencialmente em 
Ovídio e Homero – as figuras-símbolo que escolheu para definir o poeta e a Poesia, 
metaforizando-os em cada um dos mitos analisados ao longo deste nosso trabalho. 
Labor que almeja a luz, a poesia nasce nas sombras, tem origem nas umbrae do 
reino de Plutão (Sísifo, Tântalo), consistindo o ofício de poeta em libertá-la das máculas 
daquele mundo, trazendo-a para a luminosidade do dia (Orfeu / Eurídice). Poesia é (o) 
enigma. O poeta-vate interpreta-a para a dar a conhecer aos homens (Sibila, Esfinge). 




queda, é vertigem, é abismo. O poeta afoga-se, castigado pela sua irreverência e hybris 
(Ícaro, Narciso). A poesia é constância, mas o poeta é errante (Penélope / Ulisses). 
Poesia é trabalho manual, depuração lapidar (Sísifo), construção artificiosa (Hefesto), 
inscrição nas malhas de Cronos (Penélope). Poesia é autognose, expressão máxima do 
humano (Narciso, Esfinge, Sibila). Poesia é a busca desesperada e incessante de um 
ser-poeta que constantemente desafia as leis que lhe são impostas (Orfeu, Teseu, 
Ulisses). A poesia é divina e o poeta assume a missão de a furtar ou resgatar dos deuses 
(Prometeu, Orfeu), partilhando a sua centelha com os homens, afinal tão iguais a si.    
Recebida dos poetas e já imbuída de luz, a poesia é o sorriso do mundo
336
. 
Numa época em que precisamos da razão, da beleza, da verdade e da paz, talvez a 
solução esteja em voltarmo-nos para os valores humanos nela metaforizados. 
Assim verificamos como é importante a leitura da obra deste grande vulto da 
Literatura Portuguesa por parte dos jovens, não apenas pelo seu valor intrínseco, mas 
também pela experiência e enriquecimento culturais que lhes pode proporcionar. “Cada 
nova leitura inaugura a Ilíada”337, disse-nos Torga. O mesmo se aplica à sua própria 
obra. Oferecendo aos alunos o conhecimento de elementos fundamentais da Cultura 
Clássica, como são os mitos, permitir-lhes-á ler (re)construindo sentidos e afectos, bem 
como fruir plenamente não apenas da poesia do autor, mas dos mais variados produtos 
artísticos ocidentais.  
Torna-se relevante colocar esta questão numa altura em que é cada vez menor o 
número de alunos inscritos nas disciplinas de Literatura Portuguesa, de Latim e, 
sobretudo, de Grego, em que o acesso a estas áreas do saber, fundamentais para a 
formação humanística e humana, se vai tornando cada vez mais restrito em virtude da 
disponibilidade de opções curriculares.  
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O sistema de ensino, que se pretende universal, mantém o estudo da literatura e 
das línguas clássicas na posição em que esteve ao longo de séculos, reservado às elites. 
Além disso, com as alterações do sistema de ensino a que temos vindo a assistir, 
verificamos o esvaziamento dos programas para facilitar a progressão de todos os 
alunos. Onde fica então o lugar para a reflexão, para a descoberta, para a literatura, para 
a cultura? Onde arrumamos os livros? No entender de António Barreto,  
 
“uma escola sem livros, que admito perfeitamente poder existir, é uma 
escola desumana e de desprezo pelo património cultural e científico da 
humanidade. É uma escola que, a pretexto da igualdade social, 
provoca mais desigualdade, pois que faz do livro um bem de casta e 
um hábito de elite. E é sobretudo uma escola que, a pretexto do 
combate contra a «cultura livresca», legitima esta detestável forma de 
ignorância.”338  
 
Pegar nos livros, ler Torga (ou Pessoa, ou Sophia, ou Eugénio, ou José Gomes 
Ferreira, ou Natália Correia, ou Fernando Guimarães, ou José Augusto Seabra, ou 
David Mourão-Ferreira, ou José Régio, ou Herberto Hélder, ou Nuno Júdice, ou Fiama, 
ou Manuel Alegre, ou Mário de Carvalho, ou Vasco Graça Moura, ou António Franco 
Alexandre, ou Fernando Pinto do Amaral, nomeando apenas alguns dos 
contemporâneos) permite veicular o saber ancestral de uma cultura que subjaz à nossa. 
E se,  
 
“Para lermos poetas como estes, não precisamos de saber 
mitologia, alquimia, retórica, versificação; (…) se conhecermos um 
bocadinho destas áreas, se formos capazes de perceber que em 
Eugénio ou em Sophia ressoam vozes da Grécia antiga, que Herberto 
constrói mundos de magia a partir de fontes herméticas, se pudermos 
ler nas entrelinhas de Ruy Belo ecos da Bíblia a par da visão do seu 
tempo português – se soubermos, em suma, ler os textos de modo a 
que eles sejam uma palavra tão mais encantatória quanto mais 
fundamente escorada num trabalho poético e em memórias que os 
transfiguram em vozes ecoando outras vozes, vindas da enigmática 
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Retomemos o já citado pedido de ajuda de Jacqueline de Romilly: 
 
“De plus, la crise des lettres en cache peut-être une autre. On oublie 
trop facilement semble-t-il que l‟enseignement est aussi une formation 
de l‟esprit, une formation du caractère, du jugement, de l‟imagination 
– et une découverte des valeurs. Or, tout cela a commencé dans les 
civilisations antiques et s‟y est exprimé de façon encore simple à 
travers des personnages qui nous touchent et sont porteurs d‟un idéal 
humain. De plus cet idéal étant présenté sous une forme qui n‟est pas 
purement nationale, peut faciliter les rapprochements entre des jeunes 
d‟origines diverses. Mais non! On ne s‟en soucie guère. 
«Andromaque, je pense à vous…»: Baudelaire commence ainsi un de 
ses poèmes; apparemment nos administrateurs n‟ont point la même 
pensée; quant aux élèves, sauront-ils encore qu‟il ne s‟agit pas de deux 
personnages contemporains? Hélas!...”340      
 
De facto, o ensino ou a aprendizagem das clássicas (abarcando a sua língua, a 
sua cultura, a sua literatura, a sua história, …) permite a educação completa dos jovens, 
facultando-lhes a aquisição de diversas competências de utilidade prática no seu 
dia-a-dia, mas também a consciência dos valores humanos. Valorizando a 
interculturalidade
341
, visto que do berço clássico nasceu a ideia de Europa e do 
Ocidente, na sua matriz, os jovens devem poder saber quem é Eurídice e Orfeu, 
Penélope e Ulisses, Ariadne e Teseu. Dialogando com Baudelaire, devem conhecer 
Andrómaca e Heitor, bem como toda a genealogia troiana. 
Por vezes a cultura e os mitos clássicos são relegados, pois considera-se “essa 
cultura um fóssil, como tantas vezes se ouve e lê. Um fóssil não tem vida nem pode 
reproduzir-se, ao passo que as culturas grega e romana continuaram vivas e a 
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reproduzirem-se ao longo dos tempos em novas realizações culturais.”342 Contudo, para 
perceber a sua presença, necessitamos de conhecer, no dizer de Cláudia Teixeira, a(s) 
coreografia(s) desta dança:  
 
 “(…) a mitologia constitui uma das vertentes da herança clássica que, 
na cultura portuguesa, encontrou uma forma de expressão produtiva, 
na medida em que sugere e proporciona coreografias várias e sempre 
renovadas. No entanto, a interpretação destas „coreografias‟ só 
atingirá a sua plenitude através do confronto entre a simbólica 
primordial do mito e a dos textos que, a partir dela, se constroem.”343 
 
Ora, “Os poetas, ou os artistas plásticos ou o indivíduo anónimo podem 
actualizar os mitos, alterando-os pontualmente sem transformar a sua estrutura 
identificadora”. Contudo, “A actualização só é funcionalmente reconhecida quando é 
integrada no património cultural colectivo e aceite, anónima, pela sociedade”344. 
Concordando com Victor Jabouille, entendemos que a Escola não se pode furtar à sua 
função primordial, a de educar e formar, tendo o dever de contribuir para a preservação 
e divulgação deste património cultural colectivo, que os jovens que se pretendem 
cidadãos plenos têm o direito de reconhecer.  
Começar por um investimento efectivo na língua materna e na especialíssima 
literatura que lhe dá voz, não olvidando nunca a sua história e as influências que bebeu, 
bastaria para que, uma vez tocado o fio de Ariadne, vencesse a vontade de o agarrar, 
estratégia privilegiada para a evasão do labirinto. 
Somos tentados, à semelhança de Italo Calvino a questionarmo-nos, Sísifos: 
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“Depois deveria reescrevê-lo [o artigo] mais uma vez para não se 
pensar que os clássicos devem ser lidos porque «servem» para alguma 
coisa. A única razão que se pode aduzir é que ler os clássicos é melhor 
que não ler os clássicos. 
E se alguém objectar que não vale a pena ter tanto trabalho, citarei 
Cioran (…): «Enquanto lhe preparavam a cicuta, Sócrates pôs-se a 
aprender uma ária na flauta. „Para que te servirá?‟ perguntaram-lhe. 
„Para saber esta ária antes de morrer.‟»”345  
 
O mythos vive, conta, fala, é eloquente. Não vamos deixá-lo tornar-se mutus, 



















                                                 
345














Miguel Torga e Nós 
 
A terra é quem responde 
a terra o mar a torga brava 
e aquela parte da Ibéria onde 
o poema é Portugal feito palavra. 
 
Seu nome é Viriato. E foi Orfeu. 
Há uma flauta portuguesa em sua voz 
e sempre que diz eu 
somos nós. 
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